谷曉麗，1981年生於河南濮陽，2004年來到杭州，7年阿里鐵軍生涯，「一米一粟」創始人。花名「小米」。
「阿里校友」：阿里巴巴把「離職」稱為「畢業」，故「阿里校友」特指阿里巴巴離職員工。阿里有數萬名「校友」，每年召開盛大的「阿里校友會」。
我，一個年輕女子，意氣風發，在天堂杭州順風順水，做夢也想不到，這一天會以這種方式來臨。出事的地方在按摩店。
這一天是2021年5月28日，星期五。
這天，我心情特別好。這天是閨蜜鴻雁（一米）的生日。我計劃下午去她家玩，晚上就在她家吃飯，慶生。
早餐，我吃了媽媽烙的三個雞蛋餅，喝了一大碗粥。我還把女兒吃剩下的粥也喝了，這是我一直以來的習慣。
女兒讀小學二年級，學校在海創園。7點，我送她去學校。
上午9點，我穿了一條白色的西褲，白色的T恤衫，外面穿了一件黑色小西裝，出門去做按摩。開按摩店的是一位阿里校友（注1）。我一直想去支持一下她的生意。是那種很單純的支持。
我帶了另一個閨蜜榮芳（二姐）一起去。我們上午10點到。
到按摩店裡還能幹什麼呢？總是先喝喝茶，東拉西扯聊聊天，然後打打瘦臉針啊，打打水光針啊，就是弄弄這張臉唄。我覺得自己太胖，還可以再瘦一點，再美一點。
技師說，你肚子上肉太多了，這是頑固性肥胖，是很難減的，你必須要用一下我們的超聲波按摩儀，做一做離子按摩。
我先脫掉上衣，躺在按摩床上。儀器打在我肚子上，砰砰砰地響。
剛開始感覺還好，但是一會兒以後，我感覺肚子不舒服，要求做按摩的小姐姐減輕力道，小姐姐說這樣的力道才有效果，呃，應該是宿便脫落，呆會就好了。是否宿便脫落我不知道，但我也猜測可能是因為早飯吃得太飽了。
過了好一會，肚子還不好，而且越來越疼了。小姐姐說，這應該是死去的脂肪細胞被喚醒了，在按摩過程中，多餘的脂肪細胞會被喚醒、擠走，你再忍一下。
好吧，再忍一下。我的耐力總是特別好。以前經常參加那種挑戰性的活動。爬山啊，杭徽古道團體賽啊，所有人都覺得我不行，但是我的耐力特別好，我總是能堅持到最後。堅持就是勝利啊。可這次，壞就壞在我的耐力太好。
我肚子已經疼得不得了。我還在忍。一直忍到11:30按摩結束。
從按摩店裡出來，我對二姐說：我肚子像翻江倒海，難受。
二姐說：我開車，你先去我們家休息一會兒，我做飯給你吃。
於是我們就去二姐家。二姐住小和山。我們爬上5樓。她做好飯，發現我心慌氣短的，飯也吃不下了，水也喝不下了。
褲子都開始緊了，緊緊勒著肚子。我想，又沒吃飯，怎麼褲子越來越緊了呢？
疼得不行。我打電話給那個按摩院的阿里校友。校友說，這是正常現象啊，因為你太胖了。
體內越來越熱，熱得發燙，每個毛孔都像是要噴出火來。我喝了一瓶冰雪碧。感覺沒那麼熱了，但是身體還是不舒服，想吐。
熬到下午1:30。開始出冷汗。我跟二姐說，我必須得回家睡一覺。
我強忍著疼痛，自己開車回家。
開始上吐下瀉。熬到3:00想起再過半個小時就要去學校接女兒。可是這時我眼前一片迷離。開始有幻覺了。
我脫了衣服上床。蓋上被子覺得有點熱，不蓋被子又覺得渾身冷。冷汗一直冒，渾身濕透，像剛被一桶水從頭到腳淋過。
媽媽認為我吃壞了肚子，得了急性腸胃炎。我想也許是那瓶雪碧把腸胃給冰到了。媽媽去藥店買了一堆藥回來，腸炎寧啊之類的。可是我還哪裡吃得下。
我打電話給鴻雁。我說，鴻雁，你幫我去接女兒啊，我自己沒辦法了。
我自己打電話，叫120。這時候，我已經感覺不行了，生不如死。
2002年
救護車來之前的這段時間，我已經半昏迷。
媽媽一直叫著我的名字，一邊說「車來了」，「車來了」。從我打了叫車電話後，她一直在說「車來了」「車來了」。她已經嚇壞了。
救護車來了。我住公寓的一樓。一位男醫生和一個女護士，抬著擔架直接走進屋子。
我已經沒什麼力氣了，讓醫生抬我走。
媽媽說：肯定得給你穿條褲子啊，不穿褲子像啥樣子呢。
媽媽幫我穿了一條睡褲。原先穿的那條白色小西褲，已經緊得扣不上了。
我是清醒的，我知道身體疼，聽得見媽媽焦急的聲音。可我又是迷糊的，因為我已經沒辦法支配這具沉重的軀體。
我赤著腳，被抬上擔架。只聽見那位醫生說：這是急性腸胃炎啊，這種情況我們見多了。
女護士對媽媽說：阿姨你不要擔心啊。這種病常見的，今天上午我們還拉了個類似的年輕人。
媽媽說：急性腸胃炎，她小時候也犯過，可是沒這麼嚴重啊。
是啊，起初我能聽得見他們所有的對話。醫生先是聯繫就近的西溪醫院，可是一通電話後又說，那邊已經成了新冠隔離專用醫院，接不了急診病人。
接著又是很多通電話，對方一聽是上吐下瀉發熱病人，說疑似薪冠，他們不能接收。
最後，浙一醫院之江院區同意接收。
司機轉道往留泗路走。
這是個什麼日子啊。馬路上車跟車，人擠人，走不動。哦，想起來了，今天是星期五，到下班高峰了，附近有所學校，家長在接孩子放學。
醫生和護士輪番找我聊天：唉你幾歲了？老家哪裡人呀？有幾個孩子呀？你在哪裡上班呀？你平時都做什麼工作呀？
多少無聊的問題啊！我應付了幾個問題，後面就不想回答了。累極了，想睡。
護士不停地拍我的臉，問題一個接一個，沒完沒了：唉唉，你年紀也不小了啊，怎麼沒有白頭髮啊？我有個姐妹，年紀和你差不多，臉上褶子可多了，頭髮都白了……你怎麼沒白頭髮？你平時吃什麼？……你這時候千萬不能睡啊。
媽媽焦急地問：多久才能到啊？
護士回答說，快了快了。她摸著我的臉，說，你皮膚好白啊，你皮膚怎麼這麼好？
我眼皮睜不開，沒有力氣說話。但是我的意識很清醒，我在想：我的皮膚有什麼好夸的？你是沒什麼好夸的了。
醫生好像看透了我的心思，說，不停和你說話是怕你睡過去呢。
那段路好陡，好顛簸，整個軀體快散架了。
我努力睜開眼睛，問：怎麼還沒到？
醫生說：你不能睡覺啊。
我努力不讓自己睡著。我說我很冷。媽媽就拿被子給我蓋上。可是被子好重了，像山一樣壓下來，把我壓暈過去了。
再次醒來。聽見醫生說：快到了！快到了！前面路口左轉，兩分鐘就到了。
媽媽也跟著說：快到了，快到了。
媽媽拉著我的手，說：你別擔心，你小時候也犯過這個毛病。你會沒事的。
我想，我咋不記得小時候犯過這個毛病啊？
我開始很煩躁。我覺得媽媽挺煩人的，這醫生這護士也挺煩人的。這司機開得這麼慢，真討厭。
不知道啥時候能到醫院。我呼吸困難。回家以後穿上的睡褲也緊了，褲帶像絞索一直捆著我。完了，活不成了。
我吃力地閉上眼睛。不知過了多久，再次睜眼。還沒到。
到醫院發熱門診時，我已經坐不起來了。醫生把我從擔架上抬下來，說：我們馬上要去接下一個病人，我們不能送你去掛號。
掛號之前，得先租一張輪椅把自己臨時安頓進去。
租輪椅得掃碼支付200元押金。媽媽不會掃碼，在那裡瞎折騰。想過去幫她一下，可是我無能為力了，我已經癱在地上了。我感覺很無助，很煎熬。掃碼租輪椅這麼一個簡單的動作把娘倆都難倒了。
來了一位好心人。媽媽把200元現金給他，他掃碼付。輪椅租到了。我在等輪椅過來的時候，又開始狂吐。好像是真的不行了。
又發燒又嘔吐的，很像薪冠啊。接診醫生讓我馬上做核+酸。
我坐在輪椅上做核酸檢測。然後等結果。等了一個多小時，最後癱在輪椅里，沒知覺了。
啪啪啪，我被打醒了。有人在打我的臉，一下，又一下，很響很響。
剛醒來時我有點懊惱：唉呀，你這個人打我臉，怎麼這麼侮辱我呢？叫我名字就行了啊。
醫生說：是我讓他們打臉的，你不能睡著啊。
我說，我想上廁所。媽媽說，唉，你能說話了啊，太好了。
媽媽把我推到廁所。可是我一看到廁所就沒有力氣了，昏了過去。
核+酸結果出來了，陰性。不是薪冠。
抽血。檢查。看看是不是急性腸胃炎。檢查結果：腸胃沒有任何毛病。
查血糖，高達26！怎麼這麼高的血糖？醫生診斷我是酮症酸中毒，開始「對「症」」下藥，打點滴。
到了晚上8點，還是時不時昏迷。氧氣包也用上了。手腳已經冰涼，血壓降到了40，心跳開始急促起來。生命體徵已經非常微弱。醫生說快要不行了。
都不知道哪裡出了問題。最後決定，做一次全身核磁共振。
最後發現，左腎多處出血。整個腹部已經積滿了淤血，肚子脹得很大。
左腎有個錯構瘤，包裹著腎臟。
八年前，我生寶寶之前就知道有這個瘤，醫生朋友說，它是良性的，陪你一生都沒有關係，不用太介意。
上午在按摩店裡折騰了一通，錯構瘤破裂，腎臟跟著出血。醫生說四分之三個腎臟都在出血。出血還挺快。
血再流下去，這個人肯定得掛了。必須先止血。
要進ICU了，得先掃碼付費，還掉輪椅。
這回，媽媽直接把我用輪椅推到那個人臉識別的地方，拍拍我的臉，說：「唉，你醒一醒。」
我掙扎著從昏迷中醒來。我一睜眼，叮一聲，人臉識別通過，付費成功。我一閉眼，又昏過去了。
醫生說，這個病人的血管隨時都有可能爆開，必須馬上做栓塞手術，止血。
昏天黑地中，不知過了多久，大概是晚上九點左右吧，做手術的醫生來了，把我拍醒：
「你看看，我都已經下班回家了，洗完澡準備休息了，又不得不趕回醫院給你做手術！今天我已經做了很多台手術了！
「你的腎臟破裂了，血已經在到處跑。止不住，這裡縫一下，那邊又開了，那邊縫一下這邊又開了。」
被人打醒了，又聽了這樣的話，我好煩。唉，連醫生都對我這麼不耐煩啊。哪裡來的這種白衣天使。哎呀，放棄吧，死了算了。
被推進手術室前，媽媽哭著對醫生說：我女兒的事情……你們放心救治，不管用多少錢，我們都會付的。
媽媽一邊說一邊哭。我還聽到了小姑子的哭聲。
我被推進手術室。身後門咣當一聲重重關上。醫生在我身上開了很多個孔，右腿開了一個孔，頸動脈右側開了個孔，右腳上也開了孔。左腎在出血，但要自上而下止血。
他們問我疼不疼。
我無法回答。因為我的身體幾乎已經沒有知覺了，身體的那種疼痛的感覺幾乎沒有了。
時間好漫長，好像在手術台上躺了一輩子。長時間的昏迷。時不時被打醒。每次睜開眼睛發現自己還在手術台上。醫生在打我。
醫生一邊打一邊說：「喂，配合一下，醒醒，你不能睡啊，你要跟我聊天。」
可是我太累了，撐不住，很快就昏睡過去。醫生就更重地打我，打我的腿，打我的臉，打我的手。我就努力地睜一下眼，吃力地呼吸一下。我知道醫生是怕我睡過去再也醒不過來。
恐懼消失了。想放棄。不行就不行了吧，別折磨我了。我也不想活了，我對這個世界沒有留戀了。
這肉身好沉重，要它幹啥用呢？害得人家醫生下班回家了又跑回來，赤身裸體地躺在這個醫院裡，被很多人圍著做手術，還有很多人在周圍跑來跑去。
從晚上9點多開始做手術，做到第二天凌晨1：30。我徹底陷入了昏迷。
再次醒來已經是5月30日的中午了。我睜開眼睛，看見身上插滿了管子，外面的天氣還挺好。我奄奄一息，但是還活著。
醫生把我從手術室里推出來，回到重症加護病房。感覺好渴啊，渾身都干透了。
我說：我想喝水。
醫生說：剛做完手術是不允許喝水的，你這個情況，我不敢保證會不會有嚴重的情況發生。
但他轉頭對我媽媽說：「給她喝口水吧。「
媽媽聽醫生這麼說，嚇得直搖晃。
在做手術前、做手術中，這個醫生一直都特別「凶」，老是要打醒我。我很討厭他，覺得這個人特別「壞」。
現在，他居然說出了這麼感人的一句話：「給她喝口水吧。」
他了解我的需要和渴望。我感激他。我突然發現這位男醫生挺好的。
他讓我想到了一個詞：向死而生。
是這位醫生，讓我在絕望的邊緣升起了一點點求生的欲望。
我知道媽媽不會這麼想。醫生讓她給我喝口水，但是她拿了很多過來。媽媽一邊給我餵水，一邊不停地抹眼淚。媽媽的眼神在和我告別，她一定覺得我已經活不到明天了。
所有剛做完手術的病人都不讓喝水，為什麼讓你喝水啊？是因為你活不到明天了吧，所以現在讓你喝水。媽媽會這樣想的。
栓塞手術做完了，腎臟出血是止住了。但肚子還是很大，脹痛，因為之前流出來的血還在肚子裡，而且已經髒了。我躺著，絲毫動不了。
各科室的醫生過來會診，要不要做開腹手術，排血。
有醫生說，不做手術了吧，病人太虛弱了，肚子裡的那些髒血讓身體自己慢慢消化。
也有醫生說，這髒血身體消化不了，必須得排出來。不排掉就可能再次栓塞。盆腔、腹腔有很多積液，時間久了就會變質。
我聽到了，我覺得必須儘快找人做開腹手術，把肚子裡的髒東西清理掉。
左腎要切除就切除吧。腹腔里很多器官都有可能感染了。子宮可能也要切除。沒關係。我可以切除所有。保命要緊。器官不重要。
要找朋友，要找一個權威的人來做這個手術。
喝了兩口水，我腦袋愈加清醒。我叫道：「護士……」
護士說：「在呢。真好，你能說話了。」
我問：「手機能不能借一下，我想給家裡打個電話？」
護士回應：「你有什麼想法跟我們說，我們幫忙轉告。」
我說：「我只需要跟我家裡說三句話。」
護士給我拿了一個手機。
我撥通了老公的手機號碼。老公還在海南三亞出差，他有個節目還沒拍完。
我說：「你幫我找三個人。」
老公沒接我的話茬，而是關切地問我：「你情況怎麼樣了？」
我說：「我還好……很虛弱。不要浪費時間了，我說三句話。」
老公不響了。我說：「你幫我找三個人，請他們幫我找一個醫生，做開腹手術。」
「哪三個人？」老公問。
我告訴老公，你打電話給這三人，他們都是我身邊最好的朋友，請他們幫我找一位權威的醫生做開腹手術，第一個人是誰，第二個人是誰，如果這兩個人都幫不了，就找第三個人，這個人一定會幫忙。
老公依次找了這三個朋友。三個朋友都很給力，找到了同一個醫生：譚主任。
5月30日我打完電話，5月31日譚醫生就來了。他在浙一餘杭院區、浙江院區、慶春院區都坐診的，都有手術。
那天上午，譚醫生一上班就來病房了。正好那天我挺清醒的，我聽到他的第一句話：「哎今天你醒啦，這麼年輕啊。」
哦，他很隨和，就像是跟我開玩笑一樣：「今天你醒得還不錯啊。」
我說：「我沒有眼鏡了，我看不清您。」
「不用看我，你聽我聲音就好了。」譚醫生說。
他一邊察看我的病情，一邊和我拉家常：你是哪裡人啊？你做什麼的啊？誰誰誰你是怎麼認識的啊？你怎麼這麼神通廣大啊？
最後他說：我決定還是幫你做手術，你交給我放心不放心啊？保命要緊，這麼大一堆髒血在肚子裡，你自己什麼時候才能消化完啊？
上午譚醫生來的時候，我還清醒。不久我就不行了，時而清醒，時而昏迷。半昏迷中，我聽見一位醫生問：手術成功率有多少？譚醫生說：三成吧。
他們以為我處在昏迷中，什麼都聽不到。
這種開腹手術本來就是死馬當活馬醫。誰也不知道手術行還是不行。
稍微清醒一點，我就想得很多。有時候想，手術行或不行都無所謂了，大不了在這個四十不惑的年紀，人生終止了。
還想了後事：老公還很年輕，還可以去找一個……女兒挺乖的，後媽應該不會對她太差。
開腹手術的時間定在6月1日兒童節，下午3:30開始做。這是一台加台手術。
老公已經從海南趕回來了。在推進手術室前，我忍不住對媽媽、老公說：「女兒你們要幫助帶好啊……」
我被推進了手術室。衣服被扒光。整個人被擱到那個冰冷的台子上。
這一天是6月1日，兒童節。我心裡對自己說，如果我還能醒過來，就重新做一個小朋友。
譚醫生一刀下去的時候，我發現自己飛起來了，飛到了上空。
我飛著，看見底下的房間裡，一群男人圍著一個赤身裸體的女人，在做著什麼。那個裸體女人是我嗎？我感覺有點難過。但這只是一瞬間的事，因為突然我飛到了另一個世界。
我一個人坐在一把躺椅上，不，是斜靠在一把躺椅上。大片大片的綠色草坪，五顏六色的鮮花，從眼前一直蔓延到遠方，一望無際。藍天中飄浮著一朵朵白雲，時而有小鳥在空中划過。
周圍沒有人，面前有一道長滿鮮花的圍欄，是用防腐木做的。我想伸手去摸它，哎呀，我坐在那裡就飛起來了，輕鬆地越過了那道圍欄。我看到了很多很多的小花，白色的、黃色的、紅色的，只是我不知道它們的名字。
這應該是春天的早上的景象。我的呼吸特別好，空氣也特別好，一切都很美好。沒有一絲生病的感覺，很輕鬆，很自由，一點都不累。
這是生命盡頭的景色嗎？好美。
可是，好景不長。美麗的世界突然消失了。
我又看見了那群男人，圍著一個赤身裸體的女人。很多人在房間裡走來走去，看不清他們的臉，但聽得見他們在說話。那個女人躺在台子上，一動不動。
我確認那個女人就是我自己。為什麼我會躺在這裡？為什麼是赤身裸體的？感覺好丟人啊！
我突然很難過，覺得渾身冰冷。我絕望地閉上眼睛，又睜開。
一睜眼我發現自己在一個很深很深的冰窖里，我仰面躺著，胸部以下都是冰，只能看見冰窖頂部一條不足一尺寬的小縫。我渾身發冷，一動不動。
這也是生命的盡頭嗎？好黑，好冷。
躺在冰窖裡面的，不止我一個人。
還有我老家的一個大爺爺——我爺爺的大哥。去年的時候我去醫院裡看過他。現在我發現他也在冰窖里。
我們倆都躺著。大爺爺穿了一身黑色的衣服，躺在我的右手邊。但是我的手夠不著他，他也夠不著我。
我說：好冷。
大爺爺說：我也很冷。
爺爺說話的聲音和我記憶中的一模一樣。
我說：我們要爬到上面去，上面暖和一點。
大爺爺說：我爬不上去。
我說：要是有人給我們遞根棍子就好了。
好冷啊，我想再不爬上去，可能就凍死了。
大爺爺說：我長得高，我上去了，可以拉你一下。
冰窖四周晃動著很多人影，我看不清他們的臉。有抬著東西走過去的，有空著手的，全都急匆匆的，像有急事一樣走過去。
我說：這些人也不來救我們啊。
剛音剛落，冰窖頂部那一尺寬的地方垂下一根棍子，正好落在我的正上方，頭上被火燒過，變成炭了。是根燒火棍呢。
我說：爺爺，我先抓這根棍子上去，再來拉你啊。
爺爺說：你先上，你還年輕。
我往上一伸手，沒用任何力氣，整個人就上去了。
然後，我就醒過來了，全身綁滿了繃帶，插滿了管子。雙手被綁著。
媽媽後來跟我說，老家的那位大爺爺，就在那天晚上去世了。
[page]
醒來時我聽到了一群人嘰嘰喳喳的聲音。
那個曉麗呀，給你唱首歌好不好？哎呀算了，我唱得太難聽了，不給你唱了。
你喜歡聽誰唱的歌呀？我給你放一首。
你皮膚怎麼這麼好啊……
是一群護士，像小朋友一樣，圍著我嘰嘰喳喳叫。原來是被他們吵醒了。吵死了。好多人在面前，很煩哪，怎麼會有這樣的人類啊？
有人在拍我的臉，有人在唱歌，有人在給我梳頭、扎辮子。擦身體的，餵藥的，量體溫的，她們在輪番照顧我。
我一睜開眼，她們就說：「哇，醒來了，醒來了！」一個個特別的興奮、開心。
有好幾個人說：「把你喚醒了，我們就可以下班啦。」她們全都放下了手中的活，開始收拾自己的東西。
手術從6月1日下午4點開始，一直做到晚上8點。
醫生打開了我的腹腔，抽掉滿腹的髒血。瘤體已經破裂，污染了腎臟。醫生剝掉了錯構瘤。又切掉了半個左腎。留了半個。
如果把錯構瘤連同整個左腎一股腦切除，手術只要兩個小時。只切除半個腎的手術複雜多了，要先把瘤體小心剝離，再切除半個腎臟，然後做血管縫合，腎臟縫合，腎臟止血……
再把肚子縫回去。
肚子上開了一條36厘米長的口子，從胃部側面一直往下，再向左折向左腎的位置，像大寫的英文字母L。
先後兩位醫生縫這條刀口。刀口豎著的一段是一位醫生縫的，針腳比較寬鬆，刀口橫著的一段是另一位醫生縫的，針腳則比較細密。兩位醫生的手藝活不一樣，看上去非常明顯。
刀口的下面還打了兩個洞，插了兩根引流管，分別把腹腔和盆腔里的髒血、積液引流出來。
6月1日晚上9點做完手術，一直昏迷。再次醒來是第二天早上8點。
疼痛難忍。麻藥逐漸失效，全身到處都痛，越來越痛。好痛啊，快要痛死過去了。
醫生給我裝了一根鎮痛棒。醫生說：你覺得痛得無法忍受的時候，就自己按一下鎮痛棒。
於是我就自己按一下。結果直接被打昏迷。昏迷了自然不知道痛了。
所以說它是麻醉棒，更合適，把人麻昏過去，睡著，自然不痛了。多虧有這根鎮痛棒。
做手術前就上了呼吸機。醒來以後，體徵很微弱，血壓也很低，更要靠呼吸機了。
呼吸機的管子從嘴巴、喉嚨插下去，一直伸進肺里。不能說話，不能吃東西，也不能自己呼吸。非常難受，生不如死。
我心裡對自己說：堅強一點，小米，你已經從生命的盡頭折返，你不要死在這裡，你要從這裡出去。
要從重症加護病房出去，得先拔掉呼吸機。
這呼吸機像是長在我的肺里，而且越長越牢了。我覺得它像極了以前在科幻片裡看過的異形怪物，在支配著我的呼吸和生死。
我說不了話，我用盡方法向醫生護士示意，幫我拿掉呼吸機。可我能用的方法太有限：使勁地轉動眼珠子、搖頭，嘴巴發出嗚嗚嗚的聲音——只有我自己能聽出我說的是：「這個不要了這個不要了。」
後來，有位醫生聽明白了我說的話。他回答我：明天8:30給你取呼吸機啊。
第二天，我一直等到九點三刻，醫生才來給我取呼吸機。
那個呼吸機好大啊，我覺得它已經占據了我的整個胸腔。醫生把它拔出來，讓我看，一邊說：你看看，你肺里都有些啥！怎麼這麼噁心哪，你一個女孩子，又不抽菸，怎麼有那麼多痰？
它就像一頭大象的耳朵，又大又噁心。
我感覺如釋重負。太爽了，又可以用嘴巴說話了，又可以自己張大嘴巴呼吸了。
不能喝水。喝水還得靠鼻胃管。
最重要的是，拔掉呼吸機，我就可以離開重症加護病房了。
6月5日，我的病床從ICU推到了普通病房。
我看見了老公、媽媽、小姑子、弟弟，我在杭州的親戚，基本上都在了，一個個淚眼婆娑的。
他們都覺得，我從ICU轉到普通病房就好了。老公拍了一張我躺在病床上的照片。哇，看起來就像一具死屍。老公是5月30日晚上從海南飛回來的。
轉到普通病房的那一天特別難受。又一次感覺生不如死。
疼啊。做手術前就疼，做完手術更疼。比我當年的剖腹產還要痛十倍。
在ICU里有很多護士照顧。轉到了普通病房，沒了。老公留在病房陪床，其他親戚都被趕出去了。
那天晚上我開始劇烈地咳嗽。醫生告訴我，之前的呼吸機已經讓肺部感染。
本來就痛，咳起來更痛。特別是那些動過手術的刀口，我一咳嗽它們幾乎就要裂開。痛死。後來每次咳嗽前，我都讓老公先幫我擠住肚子。防止裂開啊。兩個人都累得滿頭大汗。
最難受的是不能聞任何味道，一聞就反胃，乾嘔。你也不能捂鼻子，因為鼻上里插著管子，一直通到胃裡。你輕輕一按這根管子，胃部仿佛就開始攪動，更加反胃。
隔壁床住著一位大叔，75歲，癌症晚期，一個人住在病房裡。
他照顧自己的方式是點外賣吃。都晚上9:00了，他還在吃外賣，估計是麻辣燙，味道非常的刺鼻。他還吃得很香，整個房間都是他喝湯吃菜的聲音。
難受。反胃。特別反感。我覺得我想滅了他的心都有了。
怎麼會跟這樣一位大叔住一個房間？我問老公能不能找醫生換房間。
大叔聽見了，說：「這個房間已經是挺好的了，我做你的鄰居也是挺好的了。」
老公對大叔說：「大叔，你能不能聲音輕點。我老婆剛從重症加護病房里出來，什麼味道都聞不了。」
大叔就不再吃那些東西了。哦，是不在病房裡吃。後來大叔對我說：「我都是去醫院那個小公園裡吃的啊。」
等我身體好一點，我對大叔說：「不好意思，那一天我身體特別難受。」
這個鄰居大叔，真的已經很不錯了。在他身上，你還能看到生命的既煩人又可愛的氣息。不像是在重症加護病房，時時刻刻都是死亡的味道。
記得重症加護病房里有四張床，我是17號。
我斜對面住著一個女孩子，浙江安吉人，23歲，肺部感染。在我做第二次手術之前她被拉走了，家屬把她拉回安吉。
在被拉走之前，我聽見一個醫生對另一個醫生說：「給病人留一口氣啊，留給家屬。」
是啊，我聽見醫生這麼說。也許，那個生命垂危的女孩子也聽到了。給病人留一口氣。這口氣也是留給家屬的。可以活著帶離醫院。
我對面的老太太已經住了很久了。粉碎性骨折，腦子也摔到了。在排隊等做手術。還沒排上。
我左邊的是一個老頭兒。一直昏迷，一句話也不會說，滴水不進，大小便失禁。
重症加護病房里四個病人，我最清醒。
活著好不容易啊。
第一次下床學走路
5月28日發病，5月30日第一次手術，6月1日第二次手術，在重症加護病房待了8天，在普通病房又待了18天。
所有人都找不到我了，喝茶也找不到人了，談事情也聯繫不上了。
有朋友「氣憤」地說：小米肯定是賺大錢了，電話也不接了，這個裝逼可裝到家了。
劫後重生，很多朋友見到我以後就先哭，說，你現在都瘦成這樣了。
我說，你們不要這樣了。
我一個人的時候，還是忍不住會哭。
2022年元旦，我從北京回杭州，想起這一年的遭遇，我一路哭回來。送我的司機不敢跟我多說一句話。
2021年終於翻篇了。沒多少人能通得過這一年的考驗。
有人說，2021年是過去10年裡最糟糕的一年，但它是未來十年裡最好的一年。2022年比2021年更難。
對我，不是這樣的。2021年最難，我活過來了。
出院後第一次遠行
我1981年生於河南濮陽。先生是我高中同學，同桌。我大學讀漢語言文學，先生讀藝校。我們2002年開始談戀愛，2011年結婚。
在學校里我就自己開店。那個時候我就想著做生意賺錢。不以賺錢為目的生存都是耍流氓，我就是這樣想的。
大學畢業以後我就來到了杭州。我2006年~2012年在阿里上班。996算什麼，我們比996還厲害，從早上8點忙到晚上12點。
晚上12點，對我來說，只是正常下班時間。還可以再去玩一下，就是這樣子。我的朋友都是這個樣子的。我也是這個樣子，一個兩肋插刀的「女俠」。
別人找我幫忙，我從不拒絕。但我脾氣不好。
我的開場白經常是這樣的：「我今天只有45分鐘時間，多一分鐘都不會給你。請組織好你的語言，開始你的表演。」
朋友害怕和我交流，剛開始聊天的時候，會緊張得語無倫次。
每天喝酒，至少兩場打底，多則三五場。經常喝得酩酊大醉，喝完以後給老公打電話，又給朋友打電話，讓他們同時去接我。
看到他們一排人等在酒店門口，我好驕傲啊，有這麼多人願意來接我。那時候我已經醉得不行了。
有一次我去鴻雁老家，那是一種什麼樣的放蕩不羈的狀態啊，操著很大的玻璃杯，大口大口地喝白酒，也不知道喝了多少杯，喝得不省人事，直接從凳子上滑下去了。
經常嗨到半夜三四點，有時候到凌晨五六點才結束回家。吃個早餐，洗個澡，送女兒上學。真的太消耗自己了。
什麼東西都想要，什麼東西都想觸及。每樣東西都捨不得放棄。我好像迷失了。
從醫院出來後我再也沒喝過一滴酒。不再喝酒了。
也不熬夜了。晚上11點，最遲11:30，朋友們就找不到我了。以前我把手機放邊上，有誰找我，不會找不到的。
過去這一年，我沒打過一針，沒去整過形，沒貼過面膜。
清靜下來了。累了就睡一覺，睡一覺不行，睡兩覺。大多數時間吃素。
我覺得活著就是最重要的事情，這是我這場大病之後最重要的感悟。活著就是最好的。
現在更多的是，一個人靜靜坐著，看看書。我原來不愛讀書的。原來讀不進的書，現在能讀進去了。原來那種看不進去的文字，現在發現，那些文字是有靈魂的。
一個人坐著，安靜地喝茶。生病之前，我從來不會一個人坐在這裡喝茶。以前我會坐在茶桌前喝酒。
喝茶是一件很好的事情。我喜歡泡茶，泡茶之前，我沐浴更衣，穿上最乾淨的衣服。泡茶，喝茶，讓我的心靜下來。
有一天我發現，我從小的夢想並不是賺錢，我的夢想是寫一本書，過詩一樣的生活。
每天喝喝茶、種種花，這就是詩一樣的生活。
出事前，我、一米（鴻雁）、二姐（榮芳）、三水（張淼）四姐妹，成立了一家公司，經營一家叫「一米一粟」的茶室。
出院以後，我才真正知道一米一粟，是多麼的來之不易。其他的事情都省省吧，只做這「一米一粟」。
我一直記得那個夢，我來到了生命的盡頭，那裡有大片的草坪，有防腐木做的圍欄，上面掛著鮮花。
出院以後，我在茶室外面的露台上鋪了防腐木。就像夢裡看到的一樣。有鮮花，有藍天，還有小鳥。
我在醫院裡陷入昏迷的時候，老公找人給我算命。算命先生說，你老婆命不該絕，不要擔心。他們擔心我死了。
老公在不到一米寬的陪護床上睡了十天。
原來我經常跟老公吵架。認識很久了，我一直對他很兇。
在重症加護病房，有護士幫我擦身體，幫我刷牙、洗臉、弄頭髮。轉到普通病房後，這些事情就由老公做了。
病情嚴重的時候，我大小便失禁，老公一點不嫌棄，也不怕麻煩。這時我大腦已經很清醒了，因此很羞澀。我說，找個看護幫我弄吧。但老公不肯。
那時候，我就默默地說：「老公，我一定要活下來，好好對你。」
已經5月份了，他覺得直接用濕紙巾擦身體，太涼了，就用溫水先溫一下再拿來給我擦。
我覺得他太細心了。這麼細心，真好。以前他應該也是這麼細心的，只是我看不到。老公平時特別痴迷拍照，喜歡手工，動手能力很強，是個技術男。已經在手裡這麼多年了，現在我才發現他有多好。
他照顧得非常周到。一口湯，一口粥，一口熱水，他都要自己先嘗一下燙不燙，才讓我喝。這個太燙了，再晾一下。那個，再加點礦泉水。
有一天我躺在病床上，覺得這老公真帥。我脫口而出喊道：「老公！」
之前我從沒喊過「老公」，從來都是提名道姓地喊。在病房裡我第一次喊出了「老公」這倆字兒。
開始他沒反應。
我想，是不是我在病房裡喊他老公，他覺得不太合適？
過了一會兒，他回過頭來，給了我一個靦腆的微笑。
就像20年前，那是在2002年，他第一次到河南新鄉學院來找我，我在校門口看到他的微笑。
我突然又有了戀愛的感覺。
是的，20年後，我又重新戀愛了。
2014年我生下女兒，媽媽到杭州來照顧我。她是1954年的，今年68歲。
有段時間，我覺得她一定得了老年痴呆症，腦子都不太清醒了。我生病以後才發現，她並沒得老年痴呆，她很穩重，每一個關鍵時刻都清楚地知道該去做什麼。
媽媽非常愛我。為了我，她可以連命都不要。她只是相對比較強勢，因為她當了一輩子的老師。
在做第二次手術前，我從昏迷中醒來，醫生問我：「你有什麼想吃的？」
我想，這就是傳說中的送行飯吧。我對醫生說，我想吃一碗麵。
媽媽也覺得這是送行飯。她哭著去飯店裡，幫我點了一碗她認為很好吃的面。
其實我根本不想吃什麼面，我只是想，這是送行飯，我只想吃一碗媽媽燒的面。
出院以後，媽媽經常對我說：想開一點，對自己好一點，不用管我和你爸爸，我們有退休工資的。
2021年5月28日早上，送女兒去學校，再見到她是我出院的那一天。女兒看著消瘦的我，說：「媽媽，我以為永遠見不著你了。」
我想起6月1日那天，我曾經告訴自己：如果重生，就做個小朋友。
感謝上天又重新給我生命。每個周末，我都帶女兒到外面去玩，一起做小朋友，不管晴天還是雨天。