一個令人沮喪的消息。1月8日，輝瑞新冠口服藥Paxlovid醫保談判失敗，無緣進入國家醫保藥品目錄。過去一個月，關於Paxlovid的熱點持續不斷。短短几周時間，在地下交易市場，它的價格至少翻了十倍，連同「替身」——印度仿製藥也水漲船高。我們接觸到十幾位使用過Paxlovid的感染者家屬。他們當中，有人確實症狀好轉，也有人沒能留住生命。在追尋「特效藥」的路上，這些人宛如抓住一根救命稻草，窮盡人脈資源，不惜重金與時間，被騙過，也曾期待過。
藥藏在包里，吃時摳三粒
蘇州一家三甲醫院，37歲的趙晴晴悄悄從包里掏出三粒藥片，兩粉一白，塞進父親的掌心，又遞上一杯水。病床上的老人很配合，直接把藥送進嘴裡，仰頭吞下。沒有多餘的一句話，全程迅速，生怕被人知道似的。
病房外的走廊擠滿了打點滴、等待床位的病人。這是一個敏感的時期。幾天前，這裡發生的一幕讓趙晴晴「大為震撼」。由於監護儀不夠，護士想暫時借用一位住院病人的機器，給其他重症病人過渡。但家屬說什麼都不願意。這場協商最終演變為鬧劇——兩家病人的家屬直接跪在地上給彼此磕頭。
這一幕點燃趙晴晴的恐懼，「我不會告訴任何人我有藥」。趙晴晴口中的藥，指的是輝瑞新冠口服藥Paxlovid(奈瑪特韋和利托那韋)。2022年4月，它被世界衛生組織稱為「迄今為止（新冠）高危患者的最佳治療選擇」。網絡上，Paxlovid被稱為新冠「特效藥」。這個名頭來源於輝瑞贊助的一項千餘人的臨床試驗：出現症狀後三天內服藥，患者住院或死亡風險降低89%，五天內給藥風險降低85%。
趙晴晴把藥緊緊地捂在包里——那是一個藍白藥盒，五板藥，每板六粒橢圓形藥片。服用的時候，趙晴晴就摳三粒出來。「這個東西比較隱晦，我不會跟別人說，也不打聽別人的情況。」
她的藥來之不易。2022年12月22日，感染奧密克戎一周後，67歲的父親被送往醫院。兩天後，血氧從92掉到70多。趙晴晴幾乎兩天沒合眼。她頻繁地在網上刷消息，加各種病友群，尋找救治方案。她跟來路不明的藥販子打交道，花大幾百塊在網際網路上問診，每天抱著手機，等待京東美團放藥的那一刻。
但都無果。奧密克戎肆虐的寒冬，Paxlovid一藥難求。湖南一個女孩，只是在網上曬了藥品圖片，就收到上百條求轉藥的私信。北上廣的公立、私立醫院全都收緊。廣東一家三甲醫院開藥必須通過醫學部主任開通權限，私立醫院和睦家也在嚴控開藥流程，從能替患者開藥，到要求患者到場，最後宣告缺藥，僅有少數功能免疫缺陷，或者腫瘤患者能開到。
藥價一路攀升，在地下交易市場，Paxlovid從最初的2300元，漲到8000元、1萬，最後飆至3萬——相當於每粒藥價值1000元。為了給重症的家人求一盒「特效藥」，很多人和趙晴晴一樣，奔波在醫院、路上，與藥販子盤旋，或者淹沒在海量的信息和並不高明的騙局裡。
人脈、金錢、甚至運氣，在這個時候突顯了它的重要性。一個上海女孩，通過和睦家股東的私廚，給84歲的父親爭取到一盒藥；免疫再造功能低下的母親感染後，一個在中部省份做醫療設備的年輕人，直接打電話給當地輝瑞廠商；長居馬來西亞的武漢人，已經在當地公立醫院開好兩盒藥，準備春節帶回家給老人，以備不時之需。
▲一位年輕人整理的買藥過程。圖/講述者供圖
當然，還有一部分人沒有人脈金錢——但他們擁有敏銳的信息度和獲取能力。在北京工作的周露（化名），平時就會閱讀國外醫學期刊。感染奧密克戎後繼發中耳炎，他見識到這個病毒的厲害，成為最早在京東上購藥成功的一批人。幾天後，周露想再買一盒時，已經一藥難求，只能從黃牛那裡花1萬多買到第二盒藥。最終，這兩盒藥被寄往陝西農村，一盒給78歲的奶奶，一盒給56歲的父親。
求藥者中，像周露這樣的年輕人不在少數。身在北上廣，他們憑藉大城市發達的資訊流通網絡，提前感知風險。他們在網購平台、代購等渠道搶到這個稀缺的藥品，寄往偏遠的小城市、甚至是農村，那裡有他們年邁的父輩、祖輩，正毫無準備地暴露在感染風暴里。
趙晴晴的運氣還算不錯。12月27日晚上8點，一個朋友從德國回來，正好帶回一盒Paxlovid。當晚，趙晴晴的丈夫開車前往上海取藥，往返6個小時，終於在凌晨2點，給父親吃上輝瑞「特效藥」。
在朋友的介紹下，趙晴晴又花1萬5買到第二盒Paxlovid。她甚至沒想過真假，「先買到再說」。一位同事的父親病重，來向趙晴晴求藥，她拒絕了——父親病情未明，諮詢之後，她打算再吃一個療程。這份私心，趙晴晴毫不避諱，「讓藥這個事情絕對不會（發生）。」
囤藥與自救
對趙晴晴來說，瘋狂尋藥的過程就是一場自救。
父親住院後，趙晴晴最初還很樂觀，「宣傳都是輕症，住兩天院就能控制住」。兩天後，父親的病情惡化了，呼吸急促，無法行走。但治療沒有變化——還是在輸頭孢、B6和維生素C。趙晴晴觀察到，隔壁床也在用這些藥，但他們的病情比父親輕多了，「不管重症和輕症，所有人都是一模一樣的方子」。隔壁床曾住過一個40歲的中年男人，住院兩天後絕望地說，「所有的治療都不是對應我這個病的」，隨後便收拾行李離開了。
當時，協和醫院關於新冠肺炎的診療參考方案還沒有公布，關於父親的病情，醫生總是含糊帶過，「只能靠個人免疫力」。
「沒人知道怎麼治，這是最糾結、最讓人覺得悲哀的地方。」趙晴晴說。
▲感染第13天，趙晴晴父親的用藥方案。圖/講述者供圖
Paxlovid是趙晴晴的一線希望。去上海取藥的那個晚上，父親血氧掉到77。趙晴晴一邊等藥，一邊安撫老人，「我們有藥了，還有幾個小時就從浦東機場拿回來了」。
在這家醫院，趙晴晴的父親是第一個吃上Paxlovid的病人。在那之前，趙晴晴就在網上研究過用藥說明。拿到藥後，她很糾結，和丈夫商量了十分鐘，「沒有臨床經驗，如果爸爸吃壞了怎麼辦？」丈夫安慰她：「保命要緊，我們一起做這個決定，我們做兒女的願意承擔後果。」
值班醫生也默許了，「實在沒辦法就吃」。第二天，父親的主治醫生開出診斷報告：建議自行購買輝瑞新冠口服藥。
跟趙晴晴有相似遭遇的人不在少數。在一些偏遠的縣城醫院，醫生甚至沒聽過Paxlovid。四川樂山，小張的外婆已經感染10天，他詢問主治醫生，能否使用輝瑞？醫生表示「沒聽說過」，「內部系統沒有這個藥的說明」。至於默沙東和阿茲夫定，「不確定其對新冠治療的作用」。不久後，外婆器官衰竭，陷入深度昏迷。同時感染的外公還未轉陰，還是那位醫生，不知道什麼原因，推翻之前的建議，又讓他給外公試試默沙東。
當患者躺在ICU，沒有太多的治療手段時，Paxlovid成為家屬的救命稻草，很快被捧上「神壇」。即便沒有感染，許多人也加入搶藥的大軍。
[page]25歲的譚真，在北京從事時尚行業。她算得上是最早準備的那一波人。12月13日，「輝瑞新冠口服藥Paxlovid開啟網售」的新聞登上熱搜，想起安慶老家的4個高齡老人，譚真開始找藥。擔心跑不贏病毒，她直接放棄輝瑞正版藥，「根本沒有任何渠道」，將目光瞄準在印度仿製藥。
[page]
下單的6盒印度藥還在漂洋過海，譚真81歲的外婆就感染了，並在幾天後住進ICU。譚真又從另一個藥販子那裡買到兩盒印度藥，每盒1500元。聽賣家說，藥是客戶之前預訂的，結果家裡老人已經去世，用不上才退貨了。
即便已經錯過了最佳服用時間，譚真還是勸老人試一試。吃了一顆被磨碎的印度藥後，外婆嘔吐不止，說什麼也不願意再吃了。90歲的爺爺，曾經是醫院主任，對印度藥也堅持「不信任」、「不敢吃」的態度。
後來，譚真86歲的外公肺部也感染了。在北京的譚真，買到了一盒正版輝瑞Paxlovid，8600元，那是從北京一家三甲醫院閃送出來的——此時距離老人感染已經過去9天。外公很配合，他以前是一個高級工程師，聽說這個藥得8600元，二話不說就吃了。
隨著需求的上升，12月26日，北京計劃在各社區醫院配置Paxlovid，且納入醫保，相當於只要花189元就能在醫院買到Paxlovid。據了解，海淀和豐臺多家社區衛生服務中心目前均有少量現貨，開藥至少具備幾個條件：65歲以上，5天內感染，肺部CT影像，肝腎功能化驗單，大多要求是本社區居民，「（外地的老人）沒辦法開藥的，因為無法進行後期隨訪」，一位社區醫生說。
上海和廣州也發布類似消息。開藥門檻與北京類似，「本街道的簽約居民」是首要條件。根據第一財經報導，目前上海部分社區醫院已經斷貨。
一線城市的資源遙不可及，這些舉措無法緩解更廣大群體的焦慮。譚真長居北京，但對她來說，從社區醫院開藥「不太可能」。比如老人不在北京，Paxlovid資源有限，降價進醫保，「怎麼算，這個好處都輪不到你頭上」。
知曉Paxlovid進駐北京社區醫院的消息後，譚真的爺爺很氣憤，「為什麼不早一點告訴我們這個藥是有用的？」從那一刻開始，他拍板決定，讓88歲的老伴再試一試那個印度藥。
▲輝瑞新冠口服藥Paxlovid。圖/ IC photo
一位藥劑師的擔憂
什麼地方能弄到Paxlovid？過去半個月，江劍剛收到過幾千條類似的私信。
在微博上，江劍剛擁有28萬的粉絲。現實生活中，他是一名華裔藥學博士，也是加州大學舊金山分校的臨床藥劑師，擁有超過20年的執業經驗。儘管他主管的藥房就有200多盒Paxlovid，江劍剛也表示無能為力。
在美國，Paxlovid屬於處方藥。根據美國的醫藥分離制度，醫生只能診斷和開處方，藥劑師主管藥物分配，確認處方是否合法合理。
2022年2月，美國同樣經歷一波Paxlovid短缺潮。江劍剛主管的藥房每周只有12盒現貨。少量的Paxlovid如何分配？他解釋，按照病情嚴重程度——75周歲以上的高風險人群，或者有嚴重基礎病，比如愛滋病患者，「有很大機率變成重症的患者先用」。由於卡得足夠嚴格，江劍剛回憶，那個時候每周僅需要開出4-5盒，占就診患者量的2%到5%。
同樣是藥品稀缺，但當時美國對Paxlovid並無過高的追捧。江劍剛分析，去年2月Paxlovid上市後，美國已走過感染高峰。由於美國總統拜登服用又復陽的新聞，Paxlovid作為一種新藥備受質疑。最後一個原因是，當時還有默沙東Molnupiravir口服藥，和Evusheld的單株抗體藥物可作為替代。
2022年4月，Paxlovid供應量跟上。大多數患者會選擇找家庭醫生開處方，由家庭醫生將處方發放到患者附近的藥房，自取或者配送。6月，為了保證患者及時用藥，Paxlovid的處方權同時下放到藥房。如今在美國，只要患者滿足12周歲以上，體重超過40公斤，都能開具Paxlovid。現在，江劍剛所在的藥房，每周平均能開出40多盒藥。
▲2022年初，韓國首爾一家藥店貨架上的Paxlovid。圖/ IC photo
國內的背景則不一樣。放開後，奧密克戎的感染速度加速，網上關於白肺和死亡的消息漫天飛，昂貴的價格也會提高期待。「一下把這個藥抬到神聖的位置，好像拿了這個藥就多了一條命。」江劍剛說。
他認為，Paxlovid進駐北京和上海的社區醫院，與美國將處方權下放給藥房和家庭醫生的思路相似，一定程度上能緩解用藥的困難。但江劍剛也有顧慮，即社區醫院對藥品的把關，「會不會熟人就塞一盒給你？」造成的結果可能是，需要的人拿不到，沒需要的人囤藥。
來找江劍剛的人，總是著急而困惑。有時發來一張印度藥的照片，讓江劍剛辨別真偽，有時是諮詢用藥禁忌的問題。龐雜的來信，讓江劍剛意識到，「很多人（醫療）意識不對」。作為藥劑師，他感到擔憂。
事實上，Paxlovid屬於預防病情轉重的藥物，按照指南，患者應在感染後3到5天內服用。但國內拿到藥的患者，多數處於重症階段，「可能沒用，或者效果大打折扣」。江劍剛以自己所在的醫院舉例，Paxlovid的用藥需求主要在急診科室，輕症患者可以自行帶藥回家服用。重症的患者被留院治療，但收留重症患者的住院部，對這個藥並無太大需求，這也從側面印證，「這個藥對重症無效」。
江劍剛能理解家屬的選擇。當患者躺在ICU上呼吸機時，對他們而言，根本不在乎用藥限制和藥物對身體的損傷，「他們只要把這個命救回來」。
現實的錯位還有，即使手裡有藥，很多人也在遲疑，「老人症狀很輕，要不要用？」至於用藥禁忌，江劍剛要求看到患者的肝腎功能指數，來信的網友大都籠統回答，「（肝腎功能）沒有任何問題」。
在我們接觸過的、十多個使用過Paxlovid的感染者家屬里，只有兩個老人是在感染後3到5天內服用。有人症狀好轉。貴州的一個年輕人，在母親感染當天及時給藥，用藥後母親昏睡兩個半小時，症狀由原來的眼壓過高，渾身疼痛到只有輕微的頭疼和腰疼，連續服藥四次，第四天抗原轉陰隨即停藥。這與江劍剛了解到的情況相似。在他的印象中，過去一年，他所在的醫院使用過Paxlovid的患者，再次返回本院就醫的情況，不超過10例，「如果病情加重，十有八九肯定又會回到醫院」。
2022年5月，上海仁濟醫院曾對114名接受Paxlovid治療的新冠患者，進行病毒清除時間觀察。結果顯示，越早啟用Paxlovid，病毒清除越快。以免疫抑制患者為例，診斷後5天之內就開始使用Paxlovid，病毒清除時間可以提早約6天。
當然，也有人沒能留住生命。天津一個年輕人，為了給感染一周的姥姥求藥，不惜開車到北京，又從北京飛銀川，當天往返。10多天後，89歲的姥姥還是離開了。
一個月來，關於Paxlovid的熱點持續不斷。2023年1月8日，輝瑞新冠口服藥Paxlovid醫保談判失敗，無緣進入國家醫保藥品目錄。此前，它曾被納進北京、上海等地方醫保，支付期限只能到今年3月31日。也就是說，從今年4月開始，患者需要完全自費。
這是一個令人沮喪的消息。但對更多的人來說，供應量能否跟上或許是更關注的焦點。他們更不想面對的是，未來在跟新冠病毒的漫長抗爭中，還要搶藥囤藥，甚至自救。那些經歷讓人後怕。如今，趙晴晴手上有4盒阿茲夫定，5盒印度仿製藥，還有巴替瑞尼等藥品。「我真是怕了，管它用不用得上，貨已經在我手裡了。」
吃完兩盒Paxlovid，趙晴晴父親的病情沒有惡化。但肺部還是大面積感染，靜息血氧在88，時刻需要呼吸機。現在，醫院停掉了激素，只給父親做霧化，輸維生素C和B6。接下來能做什麼，趙晴晴也不知道。一切又似乎回到起點。
（應講述者要求，除江劍剛外，文中人物均為化名）