● 武漢文學界 06 年舉辦的胡發雲小說《如焉》討論會。此討論會被稱為「如焉粉絲聚會」。
憑心而論，《如焉》並不是一部可以與經典名著相提並論的偉大小說。從另一方面說，《如焉》在讀者中的如此風行，也並非全然是拜官家查禁之託。即使官家眼開眼閉，這部小說也會在讀者中四處傳誦。因為人心乾枯得太久太久。假如以旱災作比方，中國的人心實在是乾旱到了無以想像的地步。人們已經不再期待有甘霖突然降落，只要有一陣微風吹過，帶來幾絲細雨就已經謝天謝地了。《如焉》恰好就是這麼一陣微風細雨。
凡是讀過《如焉》的讀者，都會對洋溢其中的溫情脈脈留下不淺的印象。溫情，乃是這部小說最為成功之處。雖然小說講說的那種生活、那段歷史，充滿了殘暴的記憶，但小說的筆調是溫情的，小說的女主人公是溫情的；小說所涉的芸芸眾生，一方面苦苦掙扎於艱辛的生活，一方面又被溫柔的敘述所籠罩。相比帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》，《如焉》寫得不夠詩意盎然。然而，相對於中國讀者來說，這樣的溫情卻足以觸動他們麻木的神經，撫慰他們枯澀的心靈。
中國人的狠勁代替了溫情脈脈
中國人的鐵石心腸，是在上個世紀的那場革命中煉就的。尤其是那場文化大革命，把人心磨得硬得不能再硬。從某種意義上說，凡是有過文革經歷的，都是不能管理國家的。但悲慘的事實恰好在於，如今在朝中掌握大權的，恰好是文革中鍛鍊出來的。更為悲慘的是，上個世紀八十年代末的那場屠殺，在殺死許多無辜者的同時，殺死了中國人的憐憫心，殺死了中國人的脈脈溫情。那場屠殺之後，中國人有了股前所未有的狠勁，用在商場上，用在官場裡，用在日常生活中的林林總總里。賺錢是兇狠的，做官是兇狠的，跟任何人打交道，全都是兇狠的。人們可以說，中國人被打醒了，也可以說，中國人被殺暈了。從動物上升到人是艱難的，而從人降到動物卻是容易的。一旦溫情被槍聲和坦克所封殺，那麼無論是開槍的還是面對槍口的，全都可能變成兇猛的動物。一個高度專制的國家本來就相當於一個戒備森嚴的監獄。此後，又成了一片兇險的叢林。
溫情的消失體現在文學藝術上，乃是權術和暴力的泛濫，比如張藝謀陳凱歌之流的電影，莫言的《檀香刑》一類小說。溫情消失的另一種表現，便是所謂的下半身寫作，並且最好由少女捉筆。少女的溫情，被脫褲子的狠勁所取代，並且得到眾人無聲的鼓勵，仿佛褲子脫得越快就越前衛，從而也就越賺錢。權力的榮耀和賣淫的泛濫，沆瀣一氣。難得有些跳出國門的先鋒作家，卻又自戀得不行。即使是諾貝爾獎的評判者，都忽略了在得獎的中國作家的小說中，有著太多的戀己和太少的愛人。
學會愛，專制的前提便會消失
愛是無用的，一如溫情好像是軟弱的。但人之為人的一個首要因素，就在於懂不懂愛，會不會愛，有沒有愛。被仇恨所長年裹脅的中國人，忘卻了愛。因為以仇恨為生存前提的官府，害怕愛。那麼多的中國人，不鬥行麼？而要他們互相鬥爭，必須讓他們始終處在長年累月的仇恨之中。在殘暴的鬥爭中，愛確實是無用的。誰有愛心誰倒楣。可是，一旦人們學會了愛，那麼鬥爭的前提就會消失，從而專制的前提也不再成立。這是以恨為生存基礎的官府為什麼要查禁《如焉》的根本原因。因為《如焉》沒有像莫言那樣宣揚暴力和恐怖，沒有像張藝謀陳凱歌之流那樣津津樂道於權力和權術，也沒有找個少女寫賣淫故事。
這可能也是溫情和性的不同之處。性是可以買賣的，但溫情是不能買賣的。或者說，愛是不可買賣的。《如焉》一反在高壓專制之下的淫蕩世風，不寫少女賣淫甚至處女賣淫，而是寫了一個上了年紀的女人，如何的溫情脈脈，如何的愛和被愛。並且，還出示了其黑暗背景：溫情的愛如何遭到暴虐的摧殘。那樣的黑暗是如此的沉重，以致小說以一種十分無奈的語調說出：數十年來，我們失去了表達苦難和憂傷的能力，失去了表達愛的能力。對於一個以暴力而不是以民意為基礎的官府來說，這可能是這部小說的最為離經叛道之處。專制的官府不會禁止賣淫，不會禁止對暴力和恐怖的渲染，但會害怕溫情的流傳，會害怕愛心的升起。溫馨的愛，是專制的天敵。不管是專制的權力，還是專制的心理，全都害怕愛的溫情。
這就是《如焉》的成功之處，也是《如焉》為何流行的緣由，也是《如焉》何以遭禁的原因。在沒有明燈的黑暗裡，即使劃亮一根火柴，也是一線光明。《如焉》，便是這線光明。對此，因為溫情而聚到一起的人們，應該互相祝福。
二○○七年二月寫於紐約寓所
——《開放》2007年3月號
