一代相聲大師劉寶瑞 文革受衝擊死因仍是謎

自殺還是胃穿孔 相聲大師劉寶瑞死因仍是謎

作者：路村

　　那個該對劉寶瑞之死負直接責任的人，也死了，死前總是夢到劉寶瑞。該是他自知欠了一筆生死債，內心惴惴，夜有所夢吧。真是報應。

　　相聲表演藝術家劉寶瑞，1968年秋不幸逝世，過去整整三十三年了。

　　從京廣線一個名叫竇店的小站下車，東行，經冠名琉璃河的一個廠子(水泥廠？記不清了)，就到路村。步行一個多鐘頭的路。

　　1968年9月，我隨廣播局專政隊全體轉移到路村，到了那裡，才發現已有大批人馬先到，儘是熟人，原來他們雖然沒進專政隊，早已在廣播局各部門各單位的「清(理階級)隊(伍)」中立案審查，都是「未決犯」。

　　

　　劉寶瑞

　　被「清理」出「階級隊伍」的隊伍越來越大。重新編隊，我們原先的專政隊就打亂了，我不知怎麼跟科研所的朋友們分到一塊兒去了。

　　有一天，從田間回來，一進村就解散，正往我住的院子走，又過來一支下工的隊伍，走在最後的是劉寶瑞，臉色灰白，指著前胸對我說：「心口疼，實在干不動了，你給我說說。」他用期待的近似乞求的眼光看著我，沒等我回話，就趕隊去了。他佝僂著背，艱難地蹣跚走著。

　　我定在那裡，想怎麼辦。劉寶瑞不顧「不許串連」的紀律找我說話，一是實在忍不住了，二是信任我，從1960年相識，有一陣成天一起整理老相聲，至今也八九年了；在1968年這一屆專政隊，我當隊長，勞動，生活，明里暗裡有些照應，都是心照不宣的。

　　但到路村，我不是隊長了，又不在一個班裡，我怎麼替他說話？我是跟他一樣的專政對象啊，還時時得提防有人打你的小報告。

　　想來想去，晚飯的時候我找到王決(注釋1)，他跟劉寶瑞比我還熟。他不會視劉寶瑞為偷奸耍滑，更不會說他裝病……我說，看寶瑞那樣兒，得讓他歇歇工了。王決跟他在一個班裡，也許能不露痕跡地向誰提醒一下。

　　夜裡下起雨，天亮也沒停，這樣的天氣照例是學習，想到劉寶瑞跟大伙兒一樣不用出工，我心裡也踏實了一點。說不定我們求情沒用，老天爺才管用。

　　出屋洗漱，發現劉寶瑞他們那間房子情況異常，小小騷動，卻是無聲的騷動。我們所有的人都被告知「不許亂說亂動」的，平時便緘口不言，彼此不過話不打招呼。這個早晨，不但他們班裡的人板著面孔，還有鐵青著臉的「幹部」出入。發生什麼事情了？

　　早飯場上仍然鴉雀無聲。但從別的班的嘁嘁喳喳里，模糊地聽說劉寶瑞死了，——並且說是吃安眠藥自殺的。

　　自殺，就是「自絕於黨，自絕於人民」了。他為什麼出此下策？要麼是看不到前途，一死了之；但也許就是因為「心口疼」，又還得下地幹活，難以忍受病痛之苦，自求解脫……

　　我仿佛又看到他那雙淒楚的，絕望中殘存著一線期求的眼光。像針扎著我的心。

　　我辜負了他的信任。昨天我本該立馬找到他們的班組長，或是他們原單位的「幹部」，直截了當地建議，讓劉寶瑞休息，不能再帶病勞動；受審查歸受審查，看病歸看病，「發揚革命的人道主義」！但我沒有這樣做。竟是因為自覺被專政的身份！

　　這想法翻來覆去折磨著我。學習文件的時候一直神不守舍。

　　忽然通知我出去幹活，班裡只叫我一個，帶上鐵杴！

　　走過一片泥濘，到了生產隊一塊地邊，原就低洼沒種什麼的地方，叫我們四個人趕在午前挖出一個坑來。

　　我看看王決，看看張品興，大家就都一聲不響地挖起來。只有下雨的聲音，鐵杴吃進土裡的聲音，帶著泥水甩土的聲音。

　　雨水順著衣領流過脊樑。一邊出熱汗，一邊脊樑發涼。

　　任誰都沒說什麼。

　　下午雨還沒停。我們四個人又來這裡。

　　這墳坑朝村子一面，已經用淡藍的塑料布圍起半邊屏障。

　　我們沒有什麼活兒了，修修補補，拖泥帶水的也做不出什麼樣兒來。似乎只等把劉寶瑞的遺體抬下來葬了。

　　等到下午四點鐘。遠遠聽見有一兩聲汽車鳴笛。廣播局保衛處的老處長一行陪著一位客人來到。劉寶瑞的屍體也適時地抬來。那位客人是法醫。人群簇擁著他麻利脆快地在藍塑料障子裡做了一套解剖動作，我們自然只能遠遠地望望，轉過臉去，做出漠不關心的樣子。

　　隨後劉寶瑞入穴，劈里啪啦往他身上蓋土，我內心總以為劉寶瑞會有知覺，土撂在他身上圪圪楞楞，不說打疼也會極不自在；但理智告訴我他不會感到什麼了，現在這一切所要折磨的是我們。

　　等到泥土蓋住劉寶瑞的屍體，看不見了，我們連忙加快節奏，好趕快從這次受罪的勞役中逃離。完全沒顧上那邊保衛處長、法醫和其他「幹部」們在談些什麼。

　　在濾去了當時的雨水、倉惶、憤懣、恐懼、歉疚、噁心多種感覺以後，我記得我們看到一個瓶里裝著一個臟器，那是劉寶瑞的胃，法醫指出這個胃上有個穿孔，劉寶瑞系因胃穿孔致死，胃裡沒有食物也沒有藥物的殘跡。

法醫又被人們簇擁著，到村邊上車走了。

　　這裡，保衛處的老處長見我們已把墳坑填平，痴痴地等候著新的指令，就過來安撫地說：「沒事了，你們回去吧」，然後又正色警告：「今天在這裡看到的，聽到的，不許說出去！」

　　我們看到了、聽到了什麼？

　　劉寶瑞死而不能復活了，這一切還有什麼意義嗎？

　　當時，我回到自己的班裡，果然沒人問什麼。好像一切都沒發生過一樣。科研所的朋友對劉寶瑞不像我那麼熟，何況「不該說的不說，不該問的不問」這條保密原則，用在專政對象身上，分量更須加碼。

　　1968年10月下旬，集中在路村的審查對象陸續撤去，最後我們這支專政隊也「原建制」返城，只少了劉寶瑞。他留在路村了。

　　「文革」結束以後，我離開了廣播局。我不知道那裡人們怎樣議論劉寶瑞之死。

　　三十三年過去了。不但劉寶瑞已緘默三十三年，當時主持處理善後的保衛處長也去世了，跟我一起參加挖坑下葬的，王決不在了，健在的只剩張品興，我，還有一個人，當時印象不深，姓名失記。

　　我尊敬的丁一嵐(鄧拓夫人)那年也跟著專政隊在路村。她去世前不久，在電話里還對我說起劉寶瑞之死，她記得張紀明在通鋪上跟劉寶瑞緊挨著，他是劉寶瑞那最後一夜的權威證人。

　　我所尊敬的張紀明，1958年莫須有的「溫鄒張反黨集團」中那個「張」，我原想就劉寶瑞的最後一夜找他問問，後來又想，老人已年近九旬，別再打攪他了。

　　另一位我所尊敬的老人陳庚，原廣播文工團的領導，當時也跟專政隊一起在路村。他前年告訴我，那個該對劉寶瑞之死負直接責任的人(他沒說此人名字)，也死了，死前總是夢到劉寶瑞。該是他自知欠了一筆生死債，內心惴惴，夜有所夢吧。真是報應。

　　注釋(1)：王決，資深曲藝作家及研究家，「文革」前和「文革」結束後都在中央電台文藝部曲藝組，已故。早年參與過廣播饒舌團的創建，與曲藝演員們有良好的工作關係和友誼。

（北京青年報 文章首發於2001年）