2026年7月25日，上海千古情景區，氣溫直逼40℃。一個穿著厚重龍袍、頭頂沉甸甸發套的49歲男人，弓著腰拉一輛本該坐2人的黃包車，車上硬塞了5個成年人。他咬緊牙，青筋暴起，喉嚨里壓著低吼，一步一步往前挪。旁邊遊客舉著手機笑喊："快點快點，磨洋工扣錢!"
這位拉車師傅叫鄭國霖。二十多年前，他在《隋唐英雄傳》裡演李世民，是無數80後、90後心裡的"古裝帥哥"。
就在這件事引爆全網的前一天——7月24日凌晨，香港。
前Boy'z成員張致恆的家裡，空調停了，風扇停了，燈也滅了。妻子區燕雯在社交平台連發幾條黑底白字的限時動態："全部開始放假，終於cut電。""日日話唔會，唔通中電會畀面你?呢條就系你想行嘅路?個個細路熱到除曬衫。"
四個孩子熱得脫光了衣服，貼在地板上學降溫。
一個是曾經的"帝王專業戶"，一個是曾經紅館門票秒售罄的頂流偶像。兩個人，同一周，以最狼狽的方式被推到全網面前。
鄭國霖自己怎麼看這事?他在直播間說得坦蕩："我缺錢，我只是個小演員，普通人，要生活要養家，我也不是富二代。"有人問他是不是覺得掉價，他回："演員也是普通人，我需要養家餬口，這就是一份令人快樂的工作。"
從2025年8月開始，他輾轉上海、杭州、西安、寧波、重慶的景區，穿龍袍、騎電動車、跳"科目三"、和遊客合影。他算過一筆帳：景區工作時間固定、酬勞當天結算，比拍戲那種"不知哪天開機、不知哪天拿錢"的日子踏實得多。他用這份收入給爸媽買了電梯房，天冷了給二老換上新棉衣新棉鞋。
張致恆的困境比鄭國霖更複雜。2019年7月，他宣布與女粉絲區燕雯結婚並已育子，不到48小時，至少5名女性站出來指控他同時交往。英皇連夜解約，原定10月的Boy'z紅館演唱會取消，香港演藝圈直接把他拉黑。
那一年他35歲，從雲端直接摔進泥里。
更棘手的是，事業歸零的同時家裡在"擴編"：2019年到2023年，四個兒子接連出生。一家六口的開銷全壓在他一個人身上。他什麼都幹過——酒店房務、派傳單、茶餐廳打雜、工地搬磚、電器搬運。2025年起穩定在豐澤電器做搬運工，日薪600港幣左右，夏天工服能擰出水。
2026年5月20日，41歲的他站在廣州音樂唐人館的小舞台上，唱了《死性不改》——七年前讓他走紅的那首歌，也是他跌入谷底的註腳。這是他被英皇解約後，第一次在內地公開登台。
可搬運工的日薪加零星商演，在一家六口的硬性開支面前，依然是捉襟見肘。
他們不是個例。
橫店這座"東方好萊塢"正在經歷斷崖式降溫。娛樂資本論統計：2025年上半年橫店周均在拍劇組為30.27組，2026年上半年只剩22.75組，同比下跌24.84%;2026年一季度，全國真人短劇開機量同比暴跌約75%，攝影棚空置率高達78%。
更扎心的是演員待崗數據：橫店註冊群演約13.4萬人，能穩定接到戲的僅700-800人;內娛明星開工統計里，超過200天沒有進組拍攝新劇的演員近30位。趙又廷在專訪里說，自己上半年接到的劇本"在10個上下，和鼎盛時相比，是一個倍數的差距"，他甚至感嘆："電影已經沒了吧。"
劉昊然、董子健、程瀟在"微博電影之夜"公開"求職";常駐橫店的演員韓棟直播坦言："少有劇組找我，每個月兩萬元的房貸壓力，讓我有時候情緒會失控。"
連頭部都吃不上肉，中腰部只能喝西北風。
於是景區成了老面孔們的新去處。63歲的馬景濤一個月跑三個景區，79歲的羅家英穿唐僧袍跟遊客合影，翁虹重現經典角色互動，寇振海在景區跑場子。沒人覺得丟人。
對文旅方來說，簽一個有"全民認知度"的老牌藝人，門票轉化率能提升37%，比戶外廣告划算得多。對藝人來說，這是當下最乾淨的活法——不欠誰的人情，不蹭舊日的光環，流汗、收錢、回家。
鄭國霖在40度高溫下把車拉到終點，張致恆在斷電的夏夜安撫脫光衣服的孩子。旁觀者的唏噓或調侃，跟他們怎麼活下去沒有關係。
