洪晃：我眼裡的姜文

 

姜文今年44歲，之前七年不能幹導演這活兒，也就是說，他從37歲到44歲不能有自己的作品。Francis Ford Coppola在37 – 44 歲之間導演了《現代啟示錄》，電視劇版《教父》，《One from the Heart》, 和 《Rumble Fish》，共四部作品； Steven Spielburg 在37 – 44歲之間的作品有兩部印地安那·瓊斯的歷險片，還有《紫色》，《太陽帝國》，《Stroke Genius》, 《Always》, 《Hook》 和《The Visionary》, 一共八部電影；而Stanley Kubrick在37 – 44歲之間只導演了兩部作品：《2001：Space Odessey》和《發條橘子》，兩部巨作。一個導演在37 – 44歲之間不能拍片子，是一件非常殘酷的事情，看Spielburg的七年，幾乎是大躍進中的高產田，再看Kubrick, 就發現好東西還是需要時間，需要沉得住氣。但是不讓拍和不願意拍還是非常不一樣的事情，碰到前者，導演要有上好的心態才不會被怨氣徹底淹沒掉。

這七年裡，姜文沒什麼怨氣，他是將計就計，象個釀酒師，他這七年就守著這一茬好酒，等著它出窖。在和美國《先驅報》記者的談話中他說道：「別人的電影是雞尾酒，對點水，對點果汁，我的電影就是純Vodka.」。我看了《三聯生活周刊》裡面對姜文的報導，說到電影的名字——《太陽照常升起》，討論得很深，海明威、《聖經》都有了。我看了片花以後覺得，這不就是「姜文照常升起」嗎？他的作為有點象Kubrick, 憋就憋出一個讓你看完以後天翻地覆的電影。我記得在美國上中學的時候看了《發條橘子》，我們突然對權勢和暴力有了嶄新的認識，說實話，這比看《甘地》要深刻的多。我同班的幾個男生，看完電影就開始裝扮成電影裡面的主人翁，一隻眼睛畫了黑眼線，戴著假睫毛。他們是向Kubrick致敬，是想說，Hey, 我們明白了，你太牛了。結果是把老師和家長嚇壞了，以為他們要學電影裡面的小流氓去打砸搶，這幾個男生被勒令穿「正常」衣服上學，就好象電影裡面的專制在我們眼前重演。為了抗議學校的命令，我們有一天都畫了一隻眼睛去上學，這就是電影的力量，真的能讓你high. 如果我的感覺沒有錯的話，《太陽照常升起》對已經急功近利二十多年的中國人應該有同樣的作用——它應該喚起我們的人性，釋放我們對生活的欲望，超過物質，超過一切。

好的作品還是需要宣傳的，而作為一名電影工作者，姜文的軟肋，是他不會老王賣瓜。這事兒可以從他對訪談節目的畏懼說起。作為朋友，他算非常義氣的，我辦雜誌需要他幫忙都是有求必應。二年前，我在旅遊衛視主持一個半夜三更的談話節目，叫《大人在說話》，為了提高收視率，想請姜文來撐個門面，做一回嘉賓。我給他發了兩個簡訊，他都不理我，最後只好打電話追。他吱吱唔唔地說：「姐，這事情對你是特別、特別重要嗎？」我簡直不敢相信，這麼牛的演員居然「怵」一個談話節目。「真的，」他說，「演戲的時候不是我，是我的角色衝著鏡頭，這我行。我衝著鏡頭就一點都不行。」

錄《鏘鏘三人行》那天本來是九點進棚，結果拖拖拉拉，等我們出發的時候，棚里來電話說已經來不及了，有個直播節目要用棚，只好晚上十一點再錄。我和竇文濤坐著聊天，姜文說他去歇會兒。等他關了門，竇文濤問我：「他真的這麼緊張？」我給他講了請姜文上《大人在說話》的事兒。他很認真地說，那咱們得好好想想，怎麼樣讓他放鬆下來。我們就商量了一個計劃。當然，錄的時候根本和計劃沒關係，竇文濤的思維實在太快，說話更是神速，燈一亮，他就開了個尖銳的玩笑，說這次威尼斯姜文得獎有點懸，因為張藝謀是評委主席。姜文笑了，趕緊說，不會，不會。還解釋說評委主席到時候也不一定能左右評委的選擇。我腦子懵了，想說我不太同意姜文的說法，四部中文電影，一個中國評委，我覺得，這評委不管是誰都是起作用的，何況是張藝謀，還是主席的位子。但是還沒來得及說，竇文濤的話題已經又轉了，下面三分鐘，我腦子一片空白，只有一個想法，我怎麼跟上他、跟上他。別說姜文了，上《鏘鏘》我也害怕。

姜文真的不是炒作高手，錄《鏘鏘》之前，他突然要求在節目上喝點香檳，然後自己挖苦自己地說：「咳，酒壯慫人膽。」。在化妝間他有說有笑，一進棚就開始緊張，好玩的段子給編導、化妝師都講了，就是忘在棚里再說一遍。比如，他的作曲是日本的久石讓，老先生問姜文，你要什麼樣的音樂，姜文就拿出幾段他覺得靠譜的音樂給久石讓聽，說我就要這樣的。聽完之後，老先生說，你知道這些音樂都是莫扎特寫的。姜文想都沒想回答道，那你就寫的比他好一點兒就行了。

對姜文來講，上《鏘鏘》說話，其目的肯定是為片子做宣傳。然而《鏘鏘》一集21分鐘裡，他至少花了五分鐘時間說他怎麼羨慕張藝謀，因為張藝謀有個張偉平，張偉平又特別能幹，特別會做宣傳。我心說，你要是真有個張偉平，他絕對不允許你用這寶貴時間說別人家的事。

節目錄了一半，我腦子開了個小差，突然想起那十七分鐘Making Of 裡面一個鏡頭，應該是殺青時候拍的：所有主創人員站在一個陽台上向鏡頭招手，姜文站在正中間，他向鏡頭揮了一下手，然後就把臉轉向右邊，好象在看一個很遠的地方，他的思想似乎離他站著的地方很遠，很遠。我的猜想是，也就是這一刻，他意識到電影拍完了，他要走出夢境，重新進入現實，這可真是一件high不起來的事情。

---------------------------------------

我眼裡的姜文(三)

終於，我看了《太陽照常升起》。

這是一部非常私密的影片，作為觀眾，你在窺視一個藝術家的內心世界，有的片段，你甚至會覺得不好意思。影片絢麗的色彩和跳換的景觀是姜文夢中的烏托幫，而就跟夢境一樣，沒有什麼必要的邏輯關係；就象其它報導所言，「視覺的盛宴」。

每個藝術家都必須有「瘋」的境界，這不是他們的追求，是無可奈何的處境，是不可預料的，因為「瘋」和「想像力」之間的界線很難識別，只要你冒險去想像，你就可能跨過雷池，變成瘋子，而當你清醒的時候，你對瘋的焦慮，好奇、恥辱和憤怒，在房祖名扮演的兒子身上體現的非常充分，他時刻在想我媽媽是偉大的、神秘的、不可思議的?還是一個徹底的精神病人？

性很有意思，是最幽默、最好玩的自我表現解剖。我不知道導演是有意還是無意的將裡面的男人變成了女人的獵物。這很容易就聯想到姜文演員的身份。在他眼裡，演員是一份職業，在我們大家眼裡，他是明星、是影帝、是SEX SYMBOL。不管他是否認可，這都是他演員生涯的成功賦予他的名聲。從影片裡面可以看出，這個黃秋生扮演的男人在莫名其妙地受到眾多女人的追求下，頗為無可奈何。

槍似乎是姜文非常喜歡用的道具，這特點要是落在一個心理學家手裡，比如佛洛伊德手裡，那話就多了，男人和槍，槍和男人，可以滔滔不絕地講個沒完。這一段裡面很有意思的情節是唐老師（姜文扮演）帶著一幫山裡的孩子去打獵，講述了一個男子漢和孩子們非常舒服、自然的感覺，在姜文心目中的男子漢是一個和孩子無比親密的男人，而其實，跟他的女人到是有些疏遠。

最後一段，夢，一開始有字幕寫標明：1956年。我覺得也許應該是2056年什麼的。因為這一段講的是希望。一個在絕境裡面的人對生命的追求，一群無知的年輕人的對未來的樂觀，也許這是導演在不能當導演時，所有的反省和對未來的希望。所以我覺得這段是未來，不是1956年。希望永遠是虛渺、甚至荒誕的，因為沒有人能掌握自己的未來。但是希望也是最燦爛的，沒有希望我們無法面對現實，所以這一段是影片最荒誕而同時最燦爛的故事。

特別、特別值得一提的是陳沖的表演，太棒了。她對林大夫這個女人的心理活動掌握得如此有分寸，在幽默同時又充分體現了女人發情時候的嫵媚，是我看過的她最優秀的表演。

至於所有的報導，特別是看懂看不懂，我到覺得挺有意思的。實話說，這不是給你簡單講故事的影片，《太陽照常升起》是姜文內心的一面鏡子，看不明白很正常，因為影片沒有給你標出：這是導演內心世界的字幕。而導演在威尼斯的反應也特別姜文——我都跟你掏心窩子了，你咋不明白？！

大部分導演拍電影是衝著你的錢包去的，這沒什麼不對的，我們需要娛樂。但是偶爾，有一個導演是衝著你的心窩去的，如果他還把自己的心窩也掏出來給你看，這就更難得了。《太陽照常升起》就是這麼一部片子。

趁姜文回來之前，我趕緊把這篇博客發了，因為這是看完後的直覺，再聊聊，吃吃飯，這種感覺就淡薄了，寫不出來了。《太陽照常升起》讓我看到了平常看不到的姜文。