當歐巴馬成為許多美國人心目中的政治偶像時,人們忍不住要追尋他的成長之路。最近一期《時代》周刊封面文章就講述了少為人知的這位母親的故事。
有人說歐巴馬的母親是個夢想家。她作出冒險的決定,而她的孩子們必須去承受這些選擇的後果。她兩次都跟來自異國的了解不多的男子結婚。兩次婚姻也都失敗了。她不得不依賴父母和朋友幫她養育兩個孩子。
「她經常哭,」歐巴馬同母異父的妹妹瑪雅・蘇托洛說,「看到動物或者兒童被虐待,看了一部傷心的電影,她都會哭。」但在瑪雅眼裡,母親也是勇敢的。「她很能幹。她經常騎著摩托車出去做田野調查。她能看到問題的核心,她知道誰要為此負責。」
在歐巴馬身上,深深地烙著母親的烙印。從他的競選演講中,人們可以發現他跟母親一樣對未來都有一點盲目的樂觀。許多以前從不過問政治的人看中了歐巴馬犀利的口才主動捐款給他,而這也是從母親身上繼承而來。歐巴馬能感動成千上萬跟自己截然不同的人,不能不說這歸功於那個把他帶入不同文化背景的母親。
![]() |
歐巴馬微笑時,看起來很像母親
第一次婚姻
18歲成為黑人的新娘
她出生於1942年,比希拉蕊早5年。她的父母給她起了一個男孩名「斯坦利」。她一直到高中都沒有改名,儘管在此期間她不得不忍受人們對她名字的取笑。
她的父親是家具推銷員,哪裡有好機會就舉家搬到哪裡,所以她18歲之前搬過5次家,在美國的四個州生活過。斯坦利繼承了父親身上不安分的性格。她高中時就開始讀哲學課程,還經常參加咖啡館的哲學討論會。「她非常聰明,性情安靜,喜歡結交朋友,參加各種活動。」她的一位高中密友這樣回憶她。
斯坦利高中畢業後,父親到夏威夷州尋找新機會,於是,她成為夏威夷大學的新生。在夏威夷大學,斯坦利正式改名為安----一個女性化的名字。安在俄語課上認識了歐巴馬的父親。他是第一個入讀夏威夷大學的非洲人。他的同學回憶稱,他有著磁石般的魅力,口才極好。
當年秋天,安開始跟老歐巴馬成雙成對。上世紀60年代初,在夏威夷,白人跟黑人的戀愛還是不同尋常的。1961年2月,在相識7個月後,歐巴馬的父母結婚了。當時,安已有三個月身孕。他們結婚沒邀請任何人,朋友都是事後才知道。他們到底是為何結婚?對歐巴馬來說,至今仍是個謎。即便是人們對早婚見怪不怪的1961年,安也結婚太早了。那一年,她才18歲。
歐巴馬1歲的時候,他的父親離開夏威夷到哈佛攻讀經濟學博士學位。老歐巴馬有自己的計劃:回到肯亞,為祖國的發展效力。他想帶著在美國的妻兒一起回去,但是他在非洲老家還有妻子。最後,安決定不跟他去非洲。「她沒有心存幻想。他有自己的生活方式,他來自一個家長制社會。」老歐巴馬的大學同學說。
1964年1月,安在結婚三年後提出離婚,身在哈佛大學的老歐巴馬沒有提出異議。父母離婚後,在聽說父親1982年在肯亞死於車禍前,歐巴馬只見過父親一次。
第二次婚姻
跟留學生丈夫來到印尼
安做了當時大多數美國女性都不會做的事情:她嫁給一位非洲人,有了孩子又離婚。在人生的這個十字路口,她的人生道路可能會變得更加狹窄----她那麼年輕,又被社會邊緣化,而且必須獨力撫養孩子。
歐巴馬兩歲時,安重返校園,將小歐巴馬交給自己的父母照顧。在夏威夷大學,她又遇到一個外國留學生----羅羅・蘇托洛。蘇托洛脾氣不錯,喜歡跟安的父親一起下棋,也喜歡跟小歐巴馬玩摔跤。1967年,歐巴馬6歲那年,蘇托洛向安求婚。
幾個月後,小歐巴馬和母親跟隨繼父回到印度尼西亞生活。羅羅・蘇托洛的家在雅加達郊區。那裡沒有電,道路也不平坦。其時,蘇哈托的統治剛剛開始,物價飛漲,通脹高達600%,各種物品都緊缺。
歐巴馬入讀當地一所天主教學校。他很引人注目,這不僅因為他是外國人,而且因為他長得比當地人都要強壯。但是,他似乎?不在意別人的取笑,?不介意別的小孩叫他「黑鬼」。
安漸漸地向印尼的生活方式靠攏,可是她的丈夫卻變得越來越西化。他在一家美國石油公司一路晉升,常帶她參加各種晚宴,晚宴上的白人男子喜歡吹噓他們打高爾夫的球藝,而他們的妻子則喜歡抱怨自己的印尼僕人。她漸漸厭倦了這種生活,儘管他們兩人很少爭吵,但兩人的共同點越來越少。
安在美國駐印尼大使館得到一份教職。那段時間,她每天早上4時就走進兒子的房間,教他英語。她沒法送兒子去精英雲集的國際學校,所以擔心兒子不夠上進。在天主教小學讀了兩年後,歐巴馬轉到離新家較近的一家印尼公立小學。他是學校里唯一的外國學生,不過他會說印尼語,不久就交了一些新朋友。
![]() |
歐巴馬:幼年的歐巴馬和母親安・蘇托洛在一起
安竭力在兒子的人生中補上黑人那一課。下班回來的她會帶回美國民權運動的書籍,以及美國「福音歌女皇」----黑人歌手瑪哈麗亞・傑克遜的磁帶。她期冀種族融合,安給女兒買的布娃娃有著各種膚色,瑪雅說,就「像一個聯合國」。
1971年,歐巴馬10歲時,母親把他送回夏威夷的外祖母身邊,入讀精英預備學校。為了讓兒子受更好的教育,她不惜跟兒子分離,可以看出,她是多麼重視教育。一年後,安帶著女兒回到夏威夷,卻把丈夫留在身後。她開始攻讀夏威夷大學的碩士學位,研究印尼人類學。在這段時間,作為人類學工作者,
歐巴馬的繼父頻頻到夏威夷跟他們會面,但是他們再也沒有一起生活過。1980年,安提出離婚。就像對歐巴馬的生父一樣,她還一直跟羅羅保持聯繫,並且沒有索要贍養費。
歐巴馬回憶母親:
未能送終永生遺憾
在跟兒女擠在一間小公寓裡,靠助學金生活了三年後,為了完成博士學位,安決定回到印尼做田野調查。14歲的歐巴馬告訴母親自己不想跟去。他厭倦了再去適應一個新環境,他也喜歡上了外祖父母給他的自由。安沒有勉強兒子。
在印尼,安曾跟朋友們開玩笑說,她的兒子似乎只對籃球感興趣。她的同事回憶說,當時,她曾為兒子缺乏社會責任感而深深失望。在印尼,安致力於幫助窮苦的女性。此時,歐巴馬在10000多公里外的芝加哥,作為社工領袖也在做著類似的事情。安的朋友們說,安對歐巴馬的職業前景感到欣慰,跟朋友們談話時總是提及自己孩子的最新進展。「我們所有人都知道他有多麼聰明。」安的朋友喬治婭・麥考利說。
1992年,歐巴馬的母親終於完成了自己的博士論文,為此她已奮鬥了近20年。這篇長達1000頁的論文是對印尼農村鐵匠業的分析。1994年,安在雅加達一個朋友家吃飯時感覺劇烈的胃痛。當地一名醫生診斷為消化不良。幾個月後,她回到夏威夷檢查時卻發現是卵巢和子宮癌。1995年,52歲的安去世。
歐巴馬說,他一生中最大的錯誤是母親臨終前他沒有陪在身邊。他飛到夏威夷跟家人一起把母親的骨灰撒到太平洋。從此,母親的精神一直鼓舞著他走向政治前台,參加總統競選。派魯索說,「貝拉克微笑時,看起來很像安。他笑起來跟母親一樣燦爛。」
![]() |
歐巴馬夫婦兩人向支持者招手。
![]() |
歐巴馬的外祖母。
歐巴馬身後另外兩個女人
外祖母:
教育他挑戰傳統


















