漢代的文字，現在看來算不算陳舊的文字？從時間上說，當然是很久以前的文字了。但是，在我看來，任何好的文字，不論其時間多麼久遠，只要是好的，就都不顯得陳舊，都是新的。好的東西，總是能經受得住時間的淘洗和掩埋，總會突兀於歷史煙雲之上，對任何時代的人來說：它們是那麼地新！
我的這些類似感想，是因為常常忘不了曾經讀過的寫於2000多年前的一則短文－－《漢書·文帝紀》所載漢文帝《卻千里馬詔》，只有短短的29個字。普天之下，莫非王土，給皇帝行賄，實在是為了討歡心。有人給漢文帝劉恆獻上千里馬，類似現在買一部寶馬奔馳車並辦好一切手續，直接把鑰匙送上一樣。漢文帝是個吃過苦、受過冷落，知道人間冷暖的皇帝，他謹慎地整飭了漢朝建國以來的前期動亂局面，開啟了修養生息、發展社會生產力的時期，這樣的皇帝當然不是一輛奔馳寶馬能搞掂的。漢文帝並不是將行賄的人抓來訓斥一番，而是用了一種溫而厲的方式，抓這個典型，給全國的官員上一課，詔書曰："鸞旗在前，屬車在後，吉行日五十里，師行日三十里，朕乘千里之馬，獨先安至？"譯成白話就是：天子出行，前有儀仗，後有侍從，好天氣一日行五十里，壞天氣一日行三十里。你送給我千里馬，叫我一個人騎上先跑到哪裡去呢？
文字就事說事，不展開，卻自有自覺延伸的意義和功效。詔書的寫作也可以是極其自由的，文無成法，文成法立。此詔極其節省，簡捷到極致，卻生動活潑，無絲毫蕪雜，也無絲毫遺漏。微言大義，輕輕一點，雷霆萬鈞，山崩地裂，翻江倒海。
《卻千里馬詔》，堪稱千古反腐戒貪的不朽雄文。讀之自可以養人浩然正氣。我甚至感到，因為這29個字，那個兩千多年前的皇帝似乎離現在不遠，讓人有類似音容宛在的奢望。所謂文章千古不朽，為文之人亦可謂千古不朽。
《漢書》所載文帝的幾份詔書，其治國的思想和為政的風格氣度貫穿其中。如《恤民詔》，雖短俏，但意味綿長，讀數十字，如行數十里山景，風光無限："方春和時，草木群生之物，皆有以自樂，而吾百姓，鰥寡孤獨窮困之人，或阽於死亡，為民父母，將如何，其議所以賑貸之。"這是命令，要為老百姓辦事。該詔書和《除肉刑詔》一樣，反映出漢文帝的"仁政"思想。天上發生日食天文現象，文帝趕緊藉機發揮，下《日食引咎詔》，罪己，向人民承認自己的過失並號召全國推舉有用的人才。其圓融通達之至，躍然紙上。他在當皇帝之前，是深受黃老思想浸潤的，當了皇帝，即將黃老與孔孟高度地統一起來，尋找到兩者的最佳結合點，並將其綰接在一起。
我剛買了一本雜誌，封面主打文字赫然標題：誰都拿歷史說事兒。好像在譏諷當今話說歷史的風氣。古人說：人不通今古，即"衿裾牛馬、衣冠狗彘"。歷史就那麼惹人煩嗎？惹你煩也沒辦法，它已經發生了。你不了解，將來更煩。不管以什麼方式，實現當代人對歷史的認知，都是好事情。
當代人讀古書，不論是推義理、求考據還是學辭章，無疑都在自覺不自覺清理自己的文化老底兒。也許是說得偏頗了一點兒，當代許多文化上的胡作非為，都源於長期的對傳統文化的久違和冷落，自覺不自覺地被"文化殖民化"了。這個"殖民化"還不是第一手的"殖民化"，而是經過了不知道多少手的"多水貨"，是偽"殖民"、假"殖民"、莫名其妙的"殖民"。就是說，我們許多當代折騰得很兇、也似乎很風光的文化人和文化活動，其作派和德性都顯得人盡可夫。
文章千古事，讀書可醫愚。當代人面臨的，還不是品味漢文帝詔書的文辭之美，而是要知道歷史上，中國人曾經這樣表達過自己的思想理念。我們能看到的漢代文字，當然是"文"，與我們現在使用的"話"有本質和成色上的不同。曾經有近人發出把古書扔進茅坑的激烈言辭，但即使看他的文字，也還是遠比現在我們認真學習古文的人的手筆要古雅得多。他要扔的古書至今發揮出嶄新的光彩，而當代許多新人的手下文字，卻充溢著陳舊的腐朽之氣。
