金沙江邊一個消失的村莊＊阿波羅新聞網

●13年前，整村人迫於無奈集體「出逃」，從此流徙在外艱難求生；他們辛勞開墾出的土地已被占用

●而今，他們的家園和戶口所在地將被庫區淹沒，他們或許將永遠成為無土地無戶籍的「黑戶」

四川省金陽縣熱水河鄉瓜子地行政村瓜子地村民小組55戶223人，流徙在四川省內外。13年來，他們經歷了沒有戶口，難以就業，靠挖煤、撿拾破爛、補鞋、打短工為生。讀書、就業、參軍、入黨和各種社會保障與他們無關。

是什麼原因，讓一個村莊的人集體遠走他鄉，四處流浪？

他們將去往哪裡？這些失去村莊的人，是否將最終成為一無所有、被拋棄的「難民」？

采寫/攝影：記者喻塵特約記者王忠明

張興才的三兒子張順文拿著家裡的戶口簿,上面他們的戶籍所在地仍是瓜子地村。

難得的好飯好菜讓張興才老人一家露出了笑容。在外務農的他們馬上將面臨無地可租種的局面,因此更想回到家鄉。

建設中的溪洛渡水電站。它是目前我國在建的第二大水電站,僅次於三峽電站。瓜子地村也在其庫區淹沒區。資料圖片

回不去的瓜子地村。昔日艱難開發出的村莊,如今土地房屋都已不屬於他們。

散落在外的瓜子地村人

昔日村支書靠撿破爛為生，村民過著寄人籬下的困頓生活

崔光亮一直沒有放棄過返回瓜子地村的努力。那個坐落在金沙江邊乾熱河谷中的村莊，在他13年的日日夜夜中，親近而又遙遠。他曾是四川省金陽縣熱水河鄉瓜子地村的村支書。尤其是近段時間以來，他想返回瓜子地的願望更加強烈了。

因為，數年來，這位63歲的老人一直依靠撿破爛掙點辛苦錢養活著老伴，把兩個女兒拉扯成人，出嫁到與金陽縣同屬涼山彝族自治州的德昌縣。可是現在，廢品的價格與2008年上半年相比一落千丈，他每天的收入已經難以養活與他相依為命的老伴了。

在德昌縣德州鎮的一間破舊的房屋裡，崔光亮每天只能掙到兩三元錢餬口了。「廢紙只有幾分錢一斤了，礦泉水瓶也只有幾分錢一個了。」他說，這是以往價格的幾分之一。於是，他日夜懷念起金沙江邊上那個村莊的田園。這個季節，正是油菜花香，耕田插秧的春忙時候了。

和崔光亮一樣，想回到瓜子地村的，還有住在四川省西昌市經久鄉的一戶蠶農。那天早上，65歲的張興才老人一家蹲著圍在一起吃早飯，一盆菜擱在灰暗的土屋地上，一群蒼蠅繞在他們的頭頂亂飛。這是一餐難得的好飯好菜，因為有魚有肉，一家人的臉上露出了笑容。

「我去年還在浙江打工，一個月淨掙五六百塊錢，今年為了照顧父親，就沒再去。」張興才的三兒子張順文說，他已經26歲了，與美姑縣一位腰有殘疾的彝族姑娘結了婚，有了一個小孩。

26歲的張順文離開瓜子地村時才13歲，之後，他再也沒有回到過那個留下他兒時燦爛記憶的村莊。

他們一家比崔光亮更想回到瓜子地村，因為，再有兩個月，他們租種的桑蠶地就要被攀鋼釩鈦基地占用。他們的六畝桑蠶地必須交給西昌國營農場，然後放棄100元每月租來的房屋，再次漂泊。

崔光亮以前也是這個農場的桑蠶地租種戶，他的田地先一步被攀鋼占用，兩年前，他沒有拿到一分錢流落到德昌縣。

半年前，崔萬才等7戶人家從西昌國營農場搬到了經久鄉合銀村。「我們現在只能在附近打零工，有活就掙一點錢，沒活只能等著。」崔萬才站在他以每年1200元價格租來的一個破院子裡，他家的5口人擠在黑黢黢的土屋內。

所有這些人家都曾是崔光亮領導下的瓜子地村的村民，這些散落在四川省涼山州府西昌市周邊的人，正過著寄人籬下、飢一頓飽一頓的困頓生活，他們迫切地想返回金陽縣熱水河鄉瓜子地村。

和他們一樣有著這種強烈願望的，還有數十戶人家，他們散落在四川省雅安市滎經縣新建鄉，西昌市樟木鄉、高梘鄉，金陽縣小銀木鄉、馬依足鄉、對坪鄉，會東縣大橋鄉，德昌縣德州鎮等地。他們都是瓜子地村民。

他們常常聯絡崔光亮，相信這位帶他們出走的村支書能把他們再帶回家。崔光亮也是這麼想的，於是，他又一次從德昌出發，跋涉近300公里，趕往那個曾經屬於他的村莊，可是，就在一天一夜的勞累之後，他卻又站在村口，不敢向村中走去。

因為，曾經屬於他們的房屋和土地，已經易了主人。

日夜開荒建設瓜子地

打著馬燈火把墾出幾百畝土地，一個新村莊在金沙江邊出現

瓜子地是崔光亮他們一鍬一鏟開拓出來的，這一點，金陽縣移民局局長廖顯德也很認同。20多年前，廖顯德受命組建熱水河鄉，並擔任鄉黨委文書，瓜子地被劃入熱水河鄉管轄，他曾多次前往登記土地開發的情況。「那時，我每隔三天都要給縣裡寫報告，匯報沿江開發情況。」他說，有時晚上八九點鐘去瓜子地村，發現村民們還在點著火把奮力幹活，在金沙江北岸低緩的山坡上，揮鍬拓土。

那是1984年初，金陽縣委縣政府提出開發沿河沿江經濟，崔光亮等32戶人家被從耿保鄉三村等地遷入瓜子地。崔光亮說，當他們來到瓜子地時，這裡還是一塊人跡罕至的地方，亂石嶙峋，荒草叢生，金沙江對面就是雲南的昭通市永善縣，除了溜索，沒有任何交通工具。這塊位於金沙江邊的土地，可耕地不足10畝，這點耕地如何養活數十戶人家呢？

於是，他們沿河灘和高山，開始開闢新的耕地。全村老少齊動手，沒日沒夜地干，白天頂著烈日，夜晚打著馬燈火把，硬是在這片人跡罕至的地方開闢出土地幾百畝。在這片新開墾的土地上，他們栽種桑樹、花椒、果樹等，並修建自己的房屋。崔光亮說，為了這些土地，他們全村上下可是下了大力氣的，僅壘地的石頭，就有上萬方，沒有一個人的手不被石頭磨破過。

就在這一年的4月29日，熱水河鄉成立，崔光亮等32戶被編成了瓜子地村民組，與西衙門自然村合併組建瓜子地行政村。由於崔光亮讀過兩年書，18歲就開始當生產隊長，又是1971年入黨的，曾在老家當過大隊書記，他被新成立的熱水河鄉黨委選中，任命為瓜子地行政村村支書，楊開發擔任村民委員會主任。

新的村莊成立了，村民們的戶籍被登記在瓜子地村。廖顯德記得是他親自給這些村民登記的戶口。「那時沒有複印機，是我用複寫紙抄寫的，我最清楚他們的戶口。」20多年後，廖顯德仍然記得當時的情景。

他記得這個新組建的村莊把原來的10多畝田地開墾到了三四百畝，一個成規模的新村莊在金沙江邊出現。「那時，他們的生活還算是安居樂業的。」

就在瓜子地村成立時，崔光亮等村民就與鄉政府簽訂了土地承包協議，承包期為30年。而政府鼓勵他們開荒，多少不限。開發土地一直持續到上世紀90年代，每家人開闢的土地多則幾十畝少則十多畝，人均耕地已達數畝，這對於高山峽谷中的鄉村來說，已是個很高的數字。

為了生活方便，村民們在開拓土地的同時，又建起了一條5米多寬的碎石鄉村路。雖處金沙江邊，可吃水卻是難題，於是，他們又在半山上建了一個能容納800立方的水池子，修了兩條水泥溝渠。崔光亮說，這些，都是村民們用背簍背出來的。

直到他們丟下村莊集體出逃時，他們在瓜子地擁有了土地和房屋。

32戶人家連夜出逃

不斷被盜搶，村中人無奈選擇集體逃亡

1996年12月的一個夜晚，瓜子地村全體村民在村支書崔光亮、村主任楊開發的帶領下，包乘大卡車，突然從瓜子地村集體遷往600多公里外的雅安市滎經縣。10多年過去了，崔光亮還記得那是一個有月亮的夜晚，全村男女老少，背著鋪蓋卷和簡單的行李，滿懷傷心和不舍，靜悄悄離開了自己的村莊。

「他們沒有向當地政府打報告，32戶（當時的戶數）人人間蒸發了。」當時已經調離了熱水河鄉的廖顯德說，由於他對瓜子地村比較熟悉，政府在調查瓜子地村民集體消失時，他知曉當時的情況。

這在崔光亮、楊開發、黃廷亮等瓜子地村民看來，則是一次出逃。因為，當時當地的治安形勢惡化，已使得這些新家園的開拓者不能在當地立足，不得不選擇集體逃亡。

崔光亮家有7個勞動力，經過全家人的努力，到1995年時，已經開闢了30多畝土地，他們用 10多畝種了花椒，20多畝種了桑樹，在花椒樹和桑樹之間，他們還按季節，間種了小麥、苞谷、土豆等農作物。同時，崔家已經有了3間瓦房和3間草房子，一口沼氣池和一口水池，養有成群的豬羊牛雞等，日子也過得比較滋潤。

可是，這種幸福如花的日子沒有維持多久，當地治安環境惡化打亂了瓜子地平靜的生活。

崔光亮回憶，從他們遷入瓜子地以來，村民家中的雞牛羊等就經常被盜，他們去鄉派出所報案後，案子卻一直無法偵破，等鄉上的治安員一走，還會引來更大的麻煩。他講了一件自家遭遇的事情：1995年冬天的一天早上，他起床後，發現自家的兩頭價值 4000多元的耕牛不見了，就立即去鄉派出所報案，鄉上也很重視，就派出治安員和他一起到瓜子地村調查。

鄉治安員從牛圈開始，沿著牛腳印，一直走到高山上的一戶人家時，牛腳印消失了。鄉治安員於是進入這戶人家進行了搜查和詢問，但什麼也沒有找到，治安員只好回鄉上去了。

哪知，這卻給崔光亮一家帶來更大的麻煩。幾天後，高山下來了70多人，說崔光亮一家誣賴他們偷牛，並揚言說，如果崔不去他們那裡把牛找回來，他們就不會離開崔家。

由於治安員都沒有調查出結果，崔光亮迫於無奈，只得好言好語招待他們，並把自己養的兩頭肥豬殺了，來招待來的70多人。崔光亮說，這些人在他家待了3天，把他家的2頭肥豬吃光了不說，還抽了10條金沙江香菸，喝了一桶50斤裝的散裝白酒才離開，走的時候還要了800元賠償了事。

不止是崔光亮一家遭遇了此類事情，瓜子地全村，家家都遭遇了日益嚴重的偷盜，後來，附近鄉村的人竟對這個新生的村莊進行了明火執仗的搶劫和掠奪。

「治安惡化是從1993年開始的，我那時已調到了縣司法局工作。我記得當時的常務副縣長曾召集縣公檢法的人去調查過兩三次，問題在當時解決了。可是，縣長帶人走後，問題又發生了。」廖顯德說，瓜子地村人遭受著四周鄉村的掠搶，到鄉政府反映情況，反而遭到鄉領導的批評，這是導致瓜子地村人集體逃亡的主要原因。

治安環境惡化的說法在金陽縣移民辦[2007]17號文件中得到了認可，並且在一份關於《妥善處理溪洛渡電站金陽庫區瓜子地組黃廷亮等52戶村民人口登記的請示》中，也提到：「金陽縣委、縣人民政府分管公檢法的領導曾多次組織警力去實地查辦案子，都未曾根本剎住歪風邪氣，52戶被偷、被搶、被騙的事屢禁不止，他們終因迫於無奈，於1996年難捨地將房屋廉價出售處理，離開了瓜子地。」

為了全村遭遇偷盜搶劫的問題，崔光亮、楊開發、黃廷亮等人去找當時的鄉長，卻被鄉長認為是誣陷而遭受了處罰。

「我們實在是難以忍受了，在瓜子地活不下去了。」崔光亮召集全體村民開會，大家商定，馬上處理掉房屋和家產，聽村里在雅安滎經縣一個煤礦打工的村民說，那裡掙錢容易，村民們決定向滎經縣集體流亡。

崔萬才的房屋加上一頭豬、一些玉米，賣了1200元做路費。「我後來得知，村里賣房屋和家產最高的是3000元，有的只賣了幾百元。」廖顯德說，瓜子地人為了儘快出逃，家產賣得太廉價了，幾乎是白送的。

顛沛流離的13年

在不斷的遷徙中死亡、新生，沒有一家不是在艱辛中熬過

租住在德昌縣德州鎮的崔光亮，雖然依靠賣廢品為生，但尚有兩兒兩女可依靠，生活還算是四處漂泊的瓜子地人中最好的一個。儘管他只有一間土屋，用蜂窩煤燒火做飯。

這要比張興才的生活好多了。張老漢在三兒子有幸娶得一個殘疾的女人後，就從狹窄的屋子裡搬到了房東家的牛圈裡，一堆乾草，潮濕的地皮，一床破舊的棉被，就是這位老人的棲身之所。

32戶人家在流徙的13年間，已經像細胞一樣，裂變為55戶223人。他們在不斷的遷徙中死亡、新生，但不管是怎樣的新陳代謝，即使是那些從來沒有到過瓜子地村的新生的一代，他們也依然認為自己是那個遙遠而又陌生的瓜子地村的人。

一個輾轉傳來的在煤礦打工能掙錢的消息，讓瓜子地村人全部來到了滎經縣，可是由於挖煤工作太危險，煤洞經常垮塌和瓦斯爆炸，不到3個月，他們村裡的青壯年就一死一傷。加之滎經潮濕多雨，他們種的第一季莊稼，一無所獲。

於是，一部分人決定離開，一部分人堅持留下來。崔光亮等十多戶人家來到了西昌市經久鄉羅家溝村的國營農場，他們包租桑蠶地以養蠶為生。「好的年景一畝地一季能掙100元左右。」一年養四季蠶，不多的收入勉強餬口。崔光亮曾花了500元買下農場的兩間茅屋，將一家大小安頓下來，過了一段稍微平靜的生活。

張興才有三個兒子，只有三兒子張順文娶到了一個殘疾女人。在年復一年的養蠶勞作中，張家一年只有數千元的收入。他說，如果大兒子還活著，已經37歲了，13年前從瓜子地出來後，在滎經挖煤一年，後又外出未歸，至今都聯繫不上。有人說，10年前在金陽縣對坪鎮見過張順銀，可是，張興才已經失望，他覺得大兒子永遠不會再回來了。

今年春節後，在浙江打工多年的二兒子張順發決定到新疆再碰碰運氣，因為浙江已經不好找工，他又太想讓家人擺脫貧窮。

所有從瓜子地流徙而出的人家中，沒有一家不是在艱辛中度過了難熬的13年。許多村民在流徙中失去了聯繫，崔光亮等人又設法讓大家聯繫起來。43歲的村民爾古夫吉說，他曾在街頭見到過瓜子地村快要餓死的人。女人們在做著撿垃圾、補鞋的活計，男人們在幹著種田、挖煤、建築工地上的小工等體力活。

相比起來，崔光亮一家算是較為安定的了。他的大兒子42歲，原來也在養蠶，目前一樣住在經久鄉合銀村，處於無業中。二兒子遠赴湖北做工。兩個女兒出嫁到德昌縣。崔光亮說，他們算是幸運的，很多人家連飯都吃不起了。

由於沒有當地戶口，在攀鋼釩鈦工業區占用了崔光亮等人家的蠶地後，他們一分錢的補償也沒有拿到。

更是由於沒有流徙地的戶口，瓜子地村人在結婚、生子、上學、參軍等一系列生活中，遭遇了一個又一個的難題。

村莊將被水電站淹沒

戶口上仍寫著瓜子地，卻不被當地承認，他們將成為永遠的「黑戶」嗎？

最終，崔光亮只是在瓜子地村轉了一圈，匆忙穿過就離開了。他沒有勇氣推開曾經屬於他的家門，撫摸一下他那500棵花椒樹。13年來，除了偶爾的幾次因走親戚和到縣裡反映問題，回過金陽縣之外，他再沒回過瓜子地。

在年復一年的流徙中，瓜子地村至少有兩人失蹤了，還有若干個新生命降臨，就在羅家溝農場，2003年以來，就出生了兩個幼兒。而且，為了證明下一代仍然是瓜子地村人，村民楊開明於2006年專門赴熱水河鄉繳納計劃生育罰款，為小女兒登記瓜子地村的戶口。

這一年，崔光亮等50餘戶人家又都先後拿到了新的戶口簿，登記的仍然是瓜子地的戶口。

2002年的一天，已流徙多年的崔光亮等4位瓜子地中共黨小組成員，返回熱水河鄉黨委繳納連續多年的黨費，卻被告知：你們不用交了，你們已經不是黨員了。這時，瓜子地村黨支部成員們第一次感到他們被開除了，而且，瓜子地村民組被當地政府集體開除了。

他們離開瓜子地時，還沒有辦理身份證，在遭遇了「黑戶」的多年飄零後，他們中的一些人曾返回熱水河鄉要求辦理身份證，卻被告知他們的戶口登記簿丟了。「是我又找到鄉政府，要求管戶籍的人費了好大勁兒把他們的戶口翻出來。是我親手登記的，他們的戶口確定無疑在瓜子地村。」廖顯德願意證明他們仍然是瓜子地村人。