我們對1930年的北京，了解多少？
荷蘭女攝影師艾倫.托爾貝克生於柏林，1930年以通訊員身份來華，後與荷蘭駐華大使Willem Thorbecke結婚。在上世紀30年代，有兩位傑出的歐洲女攝影師在華工作，艾倫就是其中一位。她出版過的作品包括《香港》、《上海》，但最為人矚目的還是《People in China》，內收人像攝影作品32幅，細膩描繪了抗戰前夕，民國眾生的生活百態，1935年於倫敦初版，是艾倫最重要的作品，初版在拍賣市場已賣到六到七千人民幣。2009年，它的內地引進版由廣西師大出版社出版，中文名是《北平表情》。
在1930年的北京（那時叫北平），有位曾在茶館裡演出，現在是一個老銀行家的小妾，她姓盧，她的妝容精緻而摩登，她有一大群僕人，滿柜子的漂亮衣服，精緻的珠寶，數不清的法國香水。她大概中午12點起床，然後找理髮師梳理自己的頭髮，學習戲劇；她是那時的摩登女郎，她戴眼鏡，說話快，獨立、能幹，但卻並不怎麼快樂——就像現在北京的高齡單身女白領們一樣；跟她的命運截然不同的是一個沒念過書的兒媳，她進門的時候只有十六歲，她和自己的丈夫沒出生之前就由雙方父母訂了親。她的生活就是幫婆婆做家務。她想出去找份事做，可以攢一點兒錢，也學點兒東西。但是婆婆不同意。
被供養著的美麗小妾、獨立卻不快樂的職業女性、加上不能自由選擇生活的兒媳婦，這些人，即使在今天我們也並不陌生。她們的角色一再輪迴，構成中國社會中鼎足三立的三種女性。可是，在今天我們看不到童養媳，在很久以來，童養媳是中國婚姻的一種構成方式，但這種形式如今已經絕跡。本書中的陳秀是一個童養媳，她學著掃地，洗碗，甚至開始學一點縫紉活兒，她還沒法兒學煮飯和織布。她已經四歲了，再過十年，她就會和丈夫結婚。
消逝遠去的背影
在北京，上個世紀三十年代時，你在房子裡能聽到各種小販的叫賣聲，有補鞋匠、磨刀匠、理髮匠，還有賣水的小販。你幾乎不需要外出購物，只要聽著外面的聲音就行了。這種習俗中仍能保留至今的就只剩為數不多的「磨剪子搶菜刀」了；在北京還叫北平時，算命先生在街上隨處可見，他穿著藍色的棉襖，坐在街上、集市上、戲院門口或者寺廟門口。他會解夢、治病、算姻緣，包管解決生活里的一切，他們是那時被眾人追捧的星座大師、血型專家、塔羅牌高手；也有生活在傳統大家庭、卻在學校學著進化論和西方文化的學生，他的生活被傳統與現代割裂成兩半，他坐在湖邊長椅上已經好幾個小時，思索自己的生活以及中國的命運。他苦思的孤獨背影仿佛是同樣佇立在傳統與現代之間的北京的縮影。那時的北京，還能看到趕駝人，他們從遙遠的外蒙古運輸駱駝毛、刺繡和藥品到北京，駝隊每天走二十里，他要走幾個月的時間才能到人口集中的城市。此種職業，在全球化的今天已經絕跡。
最後，你以為你已經了解了1930年的北京時，我們再來看看這年輕的一對，兩人都出自富裕的家庭。他們在那時吃飯時已經用公筷，社交活動包括跳舞、打橋牌。他們和他們的朋友都留過學，受過良好教育，他們是北平城裡的上流階層。而他們的風流韻事，竟把當下北京上流社會的那些人也給比了下去。
