57年，他可能是雲南省乃至中國服刑時間最長的「反革命」犯，在國外也屬罕見。一個月前，77歲的他獲釋，被人攙扶著走出官渡監獄，家鄉敬老院收留了他，可是衰老的身軀和淡漠的親情，讓他只能整日蜷縮在床上，就像來到另一個監獄。自由和故土就在門檻之外，這麼近，卻又那麼遠。
他的刑期為何長達57年，在牢獄中怎樣度過漫長歲月？處於中國歷史上最大變革期的這57年風雨，是否也逾越高牆波及其命運流轉？57年之後又如何面對一個全新世界？他會是電影《肖申克的救贖》裡那個被體制化然後又被自由所殺的假釋老頭嗎？
新街鎮敬老院坐落在鎮郊田野中一棵巨大緬樹下。它借用了隔壁一座殘敗古廟的一角，泥牆上掛的還是撤鄉並鎮前的「新街鄉敬老院」木牌，儲物櫃外側可見30年前漆寫的「新躍公社」字樣。正在膨脹的小鎮上的居民少人知道它的存在，它似乎活在時光與塵世之外。6月28日，這裡來了一個同樣命運的老人。兩名監獄警察開車從幾百公里外把他送來，懇請敬老院收留：「他以前犯有反革命罪，坐了57年牢，現在釋放，可是家裡人都死了。」
老人被安置在小院東北角烤火屋的隔間裡，曾先後有4名老人在此度過最後時光。現任主人離終老也並不遙遠，他佝僂得厲害，雙腿像竹竿一樣細，需要扶著旁物才能走一點路。工作人員買來一個塑料小桶做夜壺，這樣就不用去院外的旱廁。用塑膠袋包了一件毛衣，把口子紮上，讓他坐地上時墊著，還可以手拉著袋口在地上挪動。
他來這裡10天後，我們首次前去敬老院探望。他正這般姿勢坐在地上抽菸，地上散落著一些菸頭。他瘦骨嶙峋，牙齒幾近掉光，但目光依然犀利。大家扶他坐在凳子上，給他點上一支煙，他吸了一半就把火掐滅，獨自發呆。「你出去多少年了？」我們湊近他耳朵大聲問。「十多年了。」「你知道你現在在哪嗎？」 「在家了嘛！」這時他臉上露出一點笑容。再問他多大年紀，他回答說「二十幾了」，還說「想做點事業」，繼而用含混不清的語言說了些什麼，大家都沒聽懂。
我們遞給他一個本子和一支筆。「歐樹。」他抖著手，兩次寫下他的名字，再慢吞吞加上一句「老歐感謝政府與幹部」，全是繁體字。然後繼續發呆。
「他有時清醒有時糊塗。」敬老院院長戴學義說。更多時候，他坐在床上，斜靠著牆，眼睛似閉非閉，看著白晝升起和黑夜沉降。他如果在想著往事，往事就像蚊帳里的蒼蠅，嗡嗡地在腦海里進出。
6月27日早上，歐樹吃過最後一頓囚餐，脫去深藍色囚衣，換上監獄買來的深藍色西服，穿上嶄新布鞋，把57年的全部家當——幾件衣服，幾頁減刑裁定書，一頂毛線帽，幾張說不清來由的紙，一張閒來用鉛筆寫上「伍圓」再加個線框的「紙幣」，幾片藥板——裝進一個深藍色旅行包。兩名警官和一名司機帶著速效救心丸送他上路了。
歐樹不知道，他可能是雲南省乃至中國服刑時間最長的「反革命」犯，在國外也屬罕見。2007年，英國一名被判終身監禁的犯人病死在監獄，因坐牢55年居全英之最，而被世界媒體廣為報導。
車特意開得很慢，歐樹不停抽著煙，一直盯著窗外。傍晚終於到達大理州彌渡縣新街鎮，這就是他的家鄉。當新街派出所所長用家鄉話歡迎他回家時，他喜笑顏開。
歐樹在當地已無任何資料，鎮政府從來沒有面對這樣的事，第二天一早召集各部門緊急磋商，決定安排他住進鎮敬老院，日後再申請辦理「五保戶」。派出所當天為他辦理了戶口，「宗教信仰」一欄註明「無」。他小心翼翼想把戶口本放進胸口的西服內袋，可是手抖得厲害。隨行警官幫他放好，系上扣子，他又緊了緊衣領。
他被攙扶著走進鎮敬老院。安置好後，警官正要離開，他突然站起來似乎想要跟著走。警官扶他坐回去，告訴他：「你到家了，就在這裡安享晚年！」他攥緊警官的手，捨不得放開。
歐樹已經告別舊身份，迎接新生活。外人如果擔憂他無法適應這個嶄新時代，可以去他寄居的敬老院看看，會發現他並沒有像布魯克斯那樣，被街頭疾馳的汽車驚擾，一把年紀了還要去超市打工，因為動作遲緩而遭受顧客和老闆的白眼。中國的年GDP和財政收入在高速增長，有能力讓歐樹這樣的老人只需呆在房間裡休養生息，所以他沒有理由像布魯克斯那樣說「我不喜歡這裡，我決定——離開」，然後懸樑自盡。
實際上，歐樹已經老得無法「離開」。7月22日我們第二次探望他時，他比兩周前老了很多，工作人員扶他到院子裡散步，他幾乎站不直，壞了鬆緊帶的褲子幾次滑落到腳面。我們把翻拍好的那張檔案里年輕時的黑白照給他看，他面無表情看著，左眼卻滲出一滴渾濁的淚珠。
這天是他住進敬老院後唯一一次走出小屋，其他時間全在那個泥牆和木棉瓦搭建的屋子裡度過，包括吃飯、洗臉、擦身子、大小便、想心事等等他所有能做的事情。
每天早上6點半，他不再早起散步，而是躺在床上，睜眼看著房頂。想抽菸了，他就慢慢挪到門檻前，坐在地上，舉著煙，對著院子裡喊：「火！火！」
他的老家黃旗廠村就在4公里之外，但他從沒提出去老家走走，倒是他八十多歲的姐夫、堂姐帶領一幫親戚來看過兩次。姐夫馬支說，歐樹父親勞改十多年後就釋放回家了，直到1990年去世；歐樹1960年轉入雲南省二監以後就失去聯繫，後來大家都以為他死了，每年清明節會給他燒些紙錢。
村幹部給他介紹每個親戚時，他只是笑笑，不說話，眼淚在眼眶裡打轉。他只記得自己和村莊的名字，小名里有個「福」字。親戚們哭了，他也跟著掉淚。
這是歐樹重獲自由後與家鄉僅有的兩次接觸。敬老院其他5個老人從不進他的屋子和他聊天，也許嫌這裡太髒。歐樹來後頭半個月還能吃些東西，敬老院變著花樣給他做米線、餌絲、米飯、稀飯，但後來他就很少吃，而且好幾次把大小便拉在床上，把敬老院院長戴學義嚇著了，連忙跑去鎮政府匯報，鎮領導也沒有好辦法，只吩咐叫他每天作好記錄。
戴學義說，歐樹是建院20年來最費心的老人，他和另一名男性工作人員都50多歲了，照顧歐樹顯得很吃力，尤其是面對一大堆的髒床單、衣服，想花100元請婦女來洗都無人願意。
這個小小的鄉村敬老院，有自己的豬欄、魚塘和菜地，全靠自己種養，去年的開支僅1萬多元，但戴學義表示，這不是不送歐樹去醫院的理由。他懂些醫療常識，覺得歐樹沒有生病，只是老年痴呆。由於多日只靠米湯為食，他擔心歐樹將不久於人世，等不到春節搬進敬老院新大樓的那天。
7月23日上午，戴學義去黃旗廠村找到村幹部和歐樹的親戚們。大家對他熱情相待，稱讚他「菩薩心腸」，對歐樹的照料「比農村里很多人對親生父母還要好」。但當他提出，希望村里能有人去幫忙洗洗髒衣物時，村幹部微笑而堅決地說：「不可能。」歐樹的堂侄媳說，她天天忙著要烘烤菸葉，實在脫不開身。
歐樹父親去世後，歐樹的大堂侄最後繼承了他家的草房，幾年前用在外做破爛生意賺的錢，在上面建起一棟3層小洋房，在村里顯得鶴立雞群。我們問，是否考慮過接歐樹回村里走走？二堂侄沉默片刻後說：「他一樣都不認得了……。」歐樹85歲的堂姐則揮手搖頭——「麻煩！」
他們強調對歐樹父親當年的親情：他釋放回家後給生產隊餵豬，後來眼睛和腿都壞了，主要是這兩個堂侄長年照顧，直至去世。現在再冒出一個「死了多年」的人，還需要他們照顧，他們覺得已仁至義盡。歐樹姐夫馬支說：「政府要麼早年放了他，要麼就一直關到老死，現在把他放出來，對大家、對社會都是個累贅。」
歐樹釋放後遭遇的親情冷遇，和健康狀況的持續惡化，讓遠在官渡監獄的原責任警察王桂春感到吃驚和難受。他否認在歐樹77歲高齡後釋放是監獄「甩包袱」，而是他的刑期到了，就必然要出獄。
「他獲釋時身體還是不錯的，而且確實想回家，但出去後一切都變了，對一名老人來說，適應起來比較痛苦。更可能出去後，失去監獄裡原有的精神支撐。」王警官仔細詢問後，這樣分析歐樹的變化。
「那就是，監獄裡他遵守監規，受到尊重，作息規律，有獨立人格，對自由和家鄉的想念讓他覺得還有盼頭。但出去後這個念想就沒了，不知道活著該幹什麼，應該怎樣與別人打交道。他本來特別愛抽菸，但如果現在都不接你的煙，說明他把心門關上了。他一直是個倔強的人。」
近兩年，四川、江西等地監獄相繼提前釋放大批老病殘犯，引起了社會廣泛關注，褒貶不一。主流意見稱，這批犯人由於政策限制滯留監獄，加劇了監獄醫療、警力資源的緊張，應該讓他們在通過人身風險評估後早日回歸社會。雲南省監獄管理局也在進行同樣努力，尚未得到上級答覆。
反對聲音里，有兩種互為交鋒：一種認為，就應該讓他們在監獄裡品嘗失去自由的恐懼，以對犯罪形成震懾；另一種認為，讓習慣了監獄生活的人回到社會，那才是真正的恐懼。
由於歐樹不能言說，無法得知他從一個渴望自由卻又習慣體制化生活的囚犯，到獲得自由卻反被自由困在床頭的糟老頭，他的內心究竟傾向何方。也許他真的老到無法辨別，任由時代將他推波助流。
歐樹那個藍色旅行包里，有一張紙上寫道：「夢緣：你說要來看我的嗎？我每天都在判（盼）忘你的到來，每次想到你，心都是那麼疼。你過得還好嗎？我真的好想你啊！你讓我疼的是撕心裂肺。二十幾年了，今天才明白想念的意思。想念會讓一個人情不自禁的流眼淚。」
不是歐樹的筆跡，但歐樹在後面寫上了自己的名字。旁邊是一塊淚（水）漬。
我們想念給他聽，他輕輕搖頭，蒼蠅從他長滿老年斑的頭頂飛起。一切都是過眼雲煙。他現在是一名77歲的垂死老人，躺在家鄉和自由的邊緣，等待死神的敲門。
