與世隔絕14年 湘潭男子逃離黑磚窯難容社會

    湘潭周道明在路邊吃了碗米粉，他說米粉還是比山西的饅頭好吃。
    

    周道明坐在家裡摸著自己收留的流浪狗。只有跟狗在一起，這個驚恐的男人才會變得溫柔。
    

    回家後難融入社會
    

    回家後難融入社會
    現在的周道明暴躁、焦慮、沒有一點安全感。每次出門都會揣著他的2000塊現金，塞到衣服最裡面，貼著身體的地方。有時候他會罵人，罵到躲在鏡頭後的我也很害怕。很難想像在那不為人知的14年裡，5000多個日日夜夜他是如何度過的。
    
    　　我連著接到兩個陌生來電。當我一再追問「請問你是誰」時，對方卻一直只發出幾個「嗯嗯」「呃呃」的聲音。以為是騷擾電話，便掛斷了。後來，翻看來電記錄，才驚覺是周道明打來的。
    
    　　10月16日，記者再一次去了周家，用周道明的電話撥電話號碼，教他怎麼使用手機。當時，他臉上有笑容。但電話再次接通時，他的表達惶恐而吃力，連我是誰都說不出。
    
    　　27歲到42歲，對任何男人來說，都是生命中極重要也最精彩的十多年。他們戀愛，成家，生子，立業，莫不在這十幾年間。但對周道明來說，因為被騙出走，因為身陷山西黑磚窯，他十多年沒有家庭，沒碰過女人，幾乎沒摸過人民幣。
    
    　　帶著頭頂的傷疤，滿手的老繭，周道明被解救回家鄉湘潭。但他已經成了鄉民口中的「瘋子」，有人說他半夜裡吼叫，有人看到他打死了狗。周的弟弟說，周不出門是因為自卑，「受不得別人的樣子」。
    
    　　今年9月，小腸壞死和多臟器衰竭，讓周活下來的機率只剩30%。或許上天猶憐，他收到2萬多元社會捐款，奇蹟般在20多天內病癒出院。
    
    　　周道明的近況是，重新蝸居回城郊舊屋，跟坐輪椅的老父老母一起曬太陽。如果天雨，他就在房裡看電視。那台電視原本布滿了雪花點，最近親戚出錢修好了，但因為沒裝上天線，只能收到一個頻道。
    
    　　周的維權律師王瑩說，曾經幫忙聯繫了一家磚廠，讓他重操舊業賺點錢。「老闆說要試試他的手藝，我哄了好久，他才開始幹活。碼磚動作很靈活，一看就是熟練工，老闆挺滿意。但他說什麼也不肯留下，小聲嘟囔著『我不做，我不做……』」
    
    　　每次出門前，周道明都要擦擦皮鞋。買皮帶，買皮鞋，從討價還價學起，從窯奴回歸普通人，周道明一直在努力。
    
    　　令周道明抗拒的，不止是勞動。他不跟陌生人說話，他也不肯走向大馬路，仿佛瀕臨深不見底的鴻溝。
    
    　　他的維權律師王瑩在日誌里寫道：「神州大地，這樣那樣的新聞總不缺少，周道明終究會淡出大家的視線。他，最後也許是盯著那台舊電視機，安靜離去……」
    
    　　這樣的採訪對象，讓我聯想起電影《海上鋼琴師》的男主角——代號「1900」。終其一生，他都在海船上飄搖。世人的生活，對他太過遙遠。直到船被炸毀，1900仍執意不肯下船。他說，世界太廣闊了，讓他感覺陌生。他寧可給自己一個了結，也不願意茫然面對無所適從的生活。
    
    　　「那個世界好重，壓在我身上。你甚至不知道它在哪裡結束。」1900的這句台詞，仿佛也在為周道明而說，也為那些葬身於黑磚窯的無名氏們而說。 走在街上他總是跟人保持著距離，碰到感興趣的偶爾也會湊上去，但一和別人的目光相遇，就會馬上移開。走路、吃飯，他總警惕地望著周圍，只有和他收留的流浪狗在一起時，才能看到他的溫柔。他不知道公共汽車是什麼，不知道手機是什麼，更不知道自己還能活多久。也許這個世界對他來說，早已陌生，陌生到他不得不時時刻刻保持警惕。我試圖直視他的眼睛，試圖通過取景框和他對話，想從那雙驚恐的大眼睛裡找到很多疑問的答案。