2010年9月20日下午，海南省三亞市鳳凰鎮，這裡曾經集中了大片小產權房，如今已成廢墟。 （張杰/東方IC/圖）
2010年12月8日，海南三亞，海螺村一處違章建築前，農民工至今未要回自己的血汗錢。 （炎炎/東方IC/圖）
三亞「鐵錘」行動預計持續一年，拆除違建面積共計400萬平方米，抵得上2009年新房銷售面積的4倍。 （張杰/東方IC/圖）
海南，這個幾千年雜草叢生的流放地，一度為廣東母親嚇唬孩子所用，「再哭就把你扔海南島」。
可現在，土地不再是泥巴，而是遍地黃金。
托「國際旅遊島」的福，不到一年，三亞的房價，拈帶著水泥、磚頭，嗖嗖翻倍往上漲。北緯18度的陽光和海岸，1919平方公里的彈丸之地，日漸成為投資者眼中稀缺而不可再生的資源。
當市區的海景房賣到均價每平方米3萬元的時候，三亞的執政者們再也坐不住了，他們決定剷除那些瘋狂生長沒有邊際的違章建築，為三亞創造更大的財富。
2010年7月，一項命名「鐵錘」的行動出台，旨在消滅三亞市經年累月的違章建築。行動預計持續一年，拆除面積共計400萬平方米，抵得上2009年新房銷售面積的4倍。截至2010年12月8日，三亞市已拆違78萬平方米。
上半年蓋房子，下半年扒房子。這是建設「國際旅遊島」的頭一年，三亞市的兩件大事。
7月15日，三亞市市委書記江澤林宣布，「把違章建築這個『毒瘤』堅決剷除」的時候，田獨鎮的山營村里，東北人正忙著蓋房子。他們並不覺得政府會動真格的。
那股蓋樓的熱情，就跟當年毛主席號召「人多力量大」後，大夥卯足了力氣生孩子似的。這年房地產奇熱，去年三四毛一塊的磚頭，今年就漲到七毛四。水泥廠出台了限購令，每次僅售一車水泥，好幾百輛車等著，排一天的隊也就只能拉一回。
一棟棟高樓茁壯成長，最高達十層。
這個曾經以農耕維生的村莊，到了21世紀，既有的貧乏的經濟模式已經徹底改變。比起種田，村民們更願意選擇當房東的生活，他們靠賣地致了富，每平方米少說一兩千；或者跟東北人合作，他們出地，東北人出資，修好的房子出租，四六分成。
村里六十來戶人家，地基本出讓了，剩一兩戶村民把地大塊撂著，生了鏽的鐵門上大字寫著「土地合作」。
2010年11月，哈爾濱人邱天剛把新房子的瓷磚砌好，發現他們家的外牆上被漆上一個黃色的數字。說不清什麼時候，他所在的山營村，房子被一棟不落地編了號。「計劃生育」終於來了——違章建築得通通打掉，一點迂迴的餘地都沒有。
「領你上三亞度假去」
新石器時代中期，黎族人的祖先們從兩廣陸續來到海南島。此後幾經繁衍，十來戶深山野林里的山營人形成了村落。
解放後，漢人說要封山育林，於是黎族下山了。那會兒全國開始集體土地所有制，村里人也不關心這個，誰能幹誰就多種唄，反正荒地有的是。
埋頭苦種的日子一直持續到上世紀六七十年代。廣東汕頭人來到這個長滿椰子樹和檳榔樹的村莊，教會了村里人養豬殺豬，以及戰戰兢兢地把蔬菜挑到村口的馬路邊上賣。這些小生意人自此邁出了從無到有的第一步，成為山營村「先富起來」的一批人。
這樣的商品交換零星又隨性，直到1988年，海南晉級「海南省經濟特區」，田獨鎮才有了第一個農貿市場。
其時大陸「十萬人才過海峽」，鑄就了三亞房地產不可思議的騰飛，1991年1400元每平方米的房子，到1993年達到7500元每平方米的頂峰，短短三年增長超4倍。
房產泡沫旋即破滅，中央銀根緊縮，1997年，海南房價跌回1000元，給三亞留下了滿城「半截子」工程，人才撤退，當時南下的追夢者用「赤地千里」形容這裡。不得已，2001年，三亞政府開始大面積炸掉無主的爛尾樓。
而在村里，依稀維持著那點服務外來者的生意。自從1990年代第一家酒店入駐亞龍灣，位於三亞東大門的田獨鎮，大陸人漸漸多起來。山營村開始了房屋出租業 ——出租對象往往是亞龍灣的工作人員，畢竟，田獨鎮是離這個奢華景區最近的「貧民窟」。很多年以後，2005年，因為在亞龍灣打工，邱天來到山營村租房子。
那時候村裡的土地合作已經形成氣候。北方的老人們候鳥一樣飛來，不僅在市里，也棲息在熱帶村子裡過冬。人們發現，許多老年的頑疾，比如風濕或者哮喘，竟然在三亞不治而愈。候鳥人越來越多，尤以田獨鎮和鳳凰鎮為主。據三亞市養老置業諮詢中心2009年底估算，目前每年來三亞過冬的「候鳥老人」多達二十餘萬人，僅東三省就有13萬人。連鐵嶺人趙本山也在春晚上義務廣告，「領你上三亞度假去」。
2006年，三亞的房產商把「海景房」的推介會開到了哈爾濱，售價三千到一萬；而這些退休的國企工人消費低，便選擇了來農村，自己蓋房子。小產權房的誘惑力在於價格，成本不過每平方米一千元左右。
過去，三亞財政基本只夠政府「吃飯」，市里窮，村里就自治。靠著外地人的房租和土地合作，山營村人住的小瓦房，陸續被改建成兩三層整潔的樓房，村里爛泥巴的鄉間小道，鋪上了水泥路。
幸福來得太快，山營村民還有點不知所措。在這懷抱「國際旅遊島」雄心壯志的城市裡，村口的警察仍然會善意提醒外來者，「進村小心被搶」。
這個蓋滿電梯房的村莊，還滿地跑著下山的牛羊和圈養的雞鴨。有的人家買了小車，吸毒、賭博的人也多起來。呆在村裡的本地男人多數閒暇，中年的聚著打牌，年輕的玩老虎機，老人在家門口蹲著，吧嗒抽著廣西買來的菸絲。
「把三亞的房子賤賣了是一種犯罪」
「沒有大陸人合作，我們一輩子也搞不起房子。」村幹部羅啟柯說。
山營村人愛把這些讓他們荷包鼓起的大陸人，不加區別地統稱「老闆」，包括打工仔邱天。2006年的一天，一名村幹部主動找上門來說，邱老闆，買塊地蓋房子吧，我幫你找地、牽線。
於是又一樁土地合作成交了，「此地四至清楚，以後無任何爭議糾紛」，蓋上了新村居委會的戳子和村幹部們的手印。除了購房和青苗補償，邱天還給新村居委會交了管理費，收據上記的每平方米18元，實際上他給了一平方米150元。
之後，給錢的名目源源不斷。村子裡誰過生日了，或是逢著換屆選舉，就會有村幹部找上門來，讓「邱老闆」請客吃飯、唱歌，一條龍埋單。
那些年，三亞的爛尾樓消化得差不多了，土地的價值被重估，房地產日益趕超旅遊業，成為財政收入的支柱。村裡的地一平方米一平方米地賣（當然這並不計入財政收入），市裡的地成千畝地賣。2006年，一批重量級的房地產商登陸三亞：首都機場投資的2000畝山水國際村開盤，魯能集團1萬畝的三亞灣新城建設，總投資170億元開發海棠灣的意向……
2008年，房地產已是三亞首要財政收入，當時的三亞市長陸志遠就說，「把三亞的房子賤賣了是一種犯罪」。
很快，2009年，三亞農村開始土地確權。之前，山營村人大多不清楚「土地使用證」為何物。
邱天花了四五萬，打點村幹部和鎮上的執法局，以本地村民之名往上遞交了《田獨鎮私宅建設申報表》，村小組簽字同意了，居委會也同意了，但到了規劃建設部門，手續就卡住了，再也沒辦下來，錢也沒退。
怎麼也等不來下文，倒是地皮開始飆升了，6年間地價漲了50倍。三亞出現了「地王」，一塊既不濱海也不在市中心的地皮，拍出了2.25萬每平方米的價格，與首都北京同一量級。
2009年底，邱家的房子自顧自地開工了。
也是在這年底12月31日，國務院作出正式批覆，要把海南島建設成為「國際旅遊島」。十天後，「鳳凰島」公寓開盤，700套房子當日售罄，均價7萬元每平方米。比起高房價，炒房客們更擔心，拿著錢都賣不到三亞的房子。
拆無赦
2010年，山營村的樓房飆著勁兒地生長。5月，邱天家的樓眼看著長到了四樓，裡面一棟山東人蓋的樓已經快要十層封頂了。
到了下半年，三亞市整治蓋樓的風聲日緊，保密工作異常嚴實，市裡的鐵錘行動，完全拋開了村一級鄉鎮。
村幹部沒有向村民透風的可能性，只需要配合工作小組的調查，舉報哪些是外地人的房子。至於不情願配合工作的村幹部，會由紀檢部門監督。
11月18日，邱天聽說了隔壁烏石村的事。綜合執法部門下了狠心，一次性出動了20台刨機，拆遷隊前後進村四次，將外地人的房子全殲，如今，整個村子活像個巨型墳場，東一堆西一堆的。
邱天想保住自己的房子。這棟五層半的樓房是老家親戚集資了兩百多萬蓋的，差不多窮盡半生了。
他找三亞市綜合執法局，無人理睬。又找到鎮上的派出所，問，這房子別拆，罰款，或者給村子當學校行不行？不行。
一點轍都沒有了。
11月21日下午，有人在房子前張貼《三亞市綜合執法局行政處罰告知書》，上書「你有權進行陳述、申辯和要求舉行聽證，並請接到本告知書之日起三日內到本局提出需要陳述、申辯的事實、理由和根據……逾期視為放棄聽證權利」。
21日貼的榜，落款卻是「二〇一〇年十一月八日」。
結局很快降臨：邱天門前那個神秘的黃色數字被刷成紅色，旁邊寫上了一個大大的「拆」字。那個晚上邱天怎麼也睡不著。
誰都沒來得及申請聽證，去了也沒人理。
11月24日，天剛蒙蒙亮的時候，城管和警察們就進了村子。這段時間常常連軸轉，沒休息好，於是有人邊幹活邊嚼檳榔提神，嘴唇一片猩紅。
邱天家的房子，被樹為「典型」之一，幾鏟子刨掉了。
好多家具被堆高機砸爛，埋在屋子裡。拆遷現場周圍，村里人和外來的拾荒者推著小車候著，蓋房子的剛把冰箱搶救出來，扭頭去搬電視，冰箱就被運走了，再也不見蹤影。外人甚至搬走了邱天家裡沒來得及安裝的便池。
房子一拆就是3天，有時干到下午，協警累了，就找個陰涼地，圍成一圈開始打牌，把人民幣也擺在檯面上。
拆違進展順利，唯一麻煩的是，小產權房生生不息，越拆越多。稍一放鬆警惕，它就開枝散葉。比如海棠灣區域，未來的「一號工程」，去年拆了19棟樓，面積3900平方米，可當年又前赴後繼蓋了1068棟違章建築，面積達24.6萬平方米。
哪怕把握政策風向的當地媒體也來不及轉彎。12月13日的《南國都市報》，新聞版面在介紹《十人非法轉讓倒賣土地被捕》，在29版，仍然不乏「宅基地合作，求合作建樓招租」的方塊廣告。
這類似於打田鼠的遊戲，這頭剛滅，那邊又露頭了。鳳凰鎮一位年輕的執法人員說，頻繁的行動讓他有些疲憊，連晚上做夢都在拆、拆、拆。不過，「政府的政策是正確的，為了讓三亞更美好」，他堅信，「邪惡不能壓倒正義」。
這位公務員是本地人，除了執行任務，亞龍灣五星級酒店的旖旎海灘與他無緣。他只是偶爾抱怨菜市場豆芽怎麼又漲價了，還有從早堵到晚的交通，120秒的紅燈沒完沒了。
儘管今年工資漲了兩次，將近四千了，他仍舊不可能買得起燙手的商品房。好在最近三亞市綜合執法局在修宿舍，120平方米的房子，內部售價21萬。
單價1750元，比目前三亞最便宜的小產權房還便宜。
迎接美麗新世界
外來者感覺自己被忽悠了。
村裡的三亞人歡天喜地地迎來了他們，賣了地，住進了樓房，發家致富了，市裡的三亞人又忽然站出來，把房子砸爛，把他們一無所有地驅逐出境。
有人咽不下這口氣，想告，但心底又怯。有的老人不想再留在三亞，抹著眼淚回冰天雪地的東北去了。
夭折的小產權房還催生了一批數量不明的討薪農民工。他們遊蕩在被拆遷的村莊裡，不時上演諸如「女子爬塔吊討薪」類的新聞。
水蛟村路邊臨時搭建的帳篷里——這大概也算違章建築，一位來自湖南的中年婦女說，房東消失大半年了，她丈夫被拖欠了五萬多的工資，現在夫妻雙雙連家也回不了。
至於土地很可能失而復得的本地人，看起來也不是贏家。
原本嶄新落成的村莊，現在像是地震後廢棄的城。一起風，就惹來一場沙塵暴。山營村那棟十層的高樓，一至三層被掏空了，脫垂的鋼筋在南太平洋吹來的濕潤空氣里搖擺，天知道，下身癱瘓的它還能屹立多久。
幾個黑影在倒掉的泥石堆上移動，儘管廢墟被黑紗網罩著禁止外人進入。其中一個是23歲的本地青年阿富，手裡提著螺絲刀和卸下的一盞吊燈。他家的地2007年賣給外地人，家裡七兄弟，他分了30萬。見到記者，他有點不好意思地說，他也是今天才來撿東西的，反正砸了也是砸了，閒著太浪費。
這兩天，邱天家也遭了小偷。鄰居們說，一天晚上十點，他家倒掉的五層樓旁來了人，一千瓦的大燈照著，丁零噹啷鑿了半宿，天亮以後，鋼筋全沒了。山營村房子一拆，立馬平抑了附近廢物站里鋼筋的回收價，以前一斤一塊二，現價一塊。
這些，在2008年到2020年「國際旅遊島」的新版規劃里，會以光速被掩埋。
在觸手可及的未來，在曾經一天拆除74棟建築、駐紮過討薪民工帳篷的海棠灣，人們可以豪情地掏出幾千元大洋入住超五星級大酒店，享受國際大廚的海鮮自助餐和水清沙幼的絕版海景。
至於那幾十萬噸棘手的建築垃圾嘛，邱天有時想，或者，三亞市還能變廢為寶，向大海要土地，人工填出又一個「鳳凰島」，在那裡續寫單價十萬的傳奇。
