朋友的老公來美國進修，她和女兒小英暫時留在中國生活。小英上幼兒園大班，寫字總是寫不好，歪歪扭扭的，作業本每一頁都擦得黑乎乎亂糟糟的，老師總跟小英媽媽反映要在家裡加強訓練。於是媽媽就每天陪著小英做作業，可一看她寫字媽媽的火氣就「噌噌」地往上冒：「你看看你這都是寫的什麼東西！你能不能用心一點、仔細一點？你給我重寫！」小英重寫之後，依舊是歪歪扭扭的，媽媽氣得用手指使勁戳她的腦袋，問：「你這是不是豬腦袋？嗯？你像誰了？我怎麼會生下你這麼笨的孩子？」
小英含著淚，一遍一遍重寫，可是越寫越糟，媽媽就越來越氣，氣極了一把奪過她的寫字本撕個粉碎，扔到地上。
小英低頭看著那些寫滿了字的紙片，臉上的淚水「嘩嘩」地往下流。
她變得越來越內向，臉上很冷淡的樣子，很少笑。媽媽給她報了才藝班，她死活都不去，說自己學不會。媽媽說得嚴厲了就低著頭不吭氣。老師說小英上課從來不主動發言，也不怎麼和別的孩子玩，在班上就像個影子一樣。
就在這時，小英爸爸給她們母女寄來了去美國探親的手續，媽媽領著小英到美國來探望爸爸了。
按照年齡，小英在美國上了小學一年級。她在中國時就不愛講話，到了陌生的地方，語言不通，更加怯生生的。第一天上學回來，她告訴媽媽別人說話都聽不懂，她不要去上學。
媽媽說：「不上學怎麼行？去也得去，不去也得去。」話是這麼說，媽媽在心裏面非常擔心孩子的適應問題。
可是很快，媽媽發現小英變了，她的表情變得活潑起來，在家裡和爸爸媽媽說話也多了很多，嘰嘰喳喳的，經常笑出聲來。
小英媽媽看到孩子的變化，心裡很納悶。
剛到美國，媽媽自己什麼都要從頭適應，並沒有花很多心思在孩子身上，孩子的變化應該和學校有關。她仔細問過小英上學的情形，搞清楚了小英的變化得益於她的老師。
美國小學的班主任老師是全科制，她負責哪個班，那麼這個班的算數、語文、科學、歷史這些主課統統都由她來教，一個班只有二十個學生，老師對每一個孩子都會有非常深的了解，也會有很深的影響。
小英剛來時，老師看到她語言不通，怕她無法跟上班級的活動，就把班上的女生排了班，每天都有一個女同學負責陪伴小英：領她一起上廁所，到食堂吃飯時幫她打飯，課間帶著她去操場，排隊時拉她一起站好。老師看到小英上課時唯唯諾諾的，就努力挖掘她的長處。小英會做超出十位數的加減法，老師不住地表揚她數學學得好，很厲害，讓她到前面算題給大家看。小英看不懂英文，老師只寫算式，讓她把答案寫在黑板上。老師還把她的數學作業貼到牆上讓同學們學習。小英喜歡作手工，老師為了增強她的自信，特意把她做的手工擺到教室的展台上讓同學們欣賞。
小英寫中文歪歪扭扭，寫英文也好不到哪裡去，依然是亂七八糟的。小英寫字時，老師站在旁邊左看右看，挑出一個寫的比較好的字母說「你看，你這個字母寫的多整齊好看啊！如果其它的字母都寫成這樣，就更好了。我知道你是個聰明又努力的孩子，你一定可以做到的，對嗎？」小英聽老師這麼說，不住地點頭，然後就靜下心來一筆一划地用心寫，慢慢的，每一個單詞都寫得比較工整了。
因著老師的表揚和鼓勵，小英努力地學習，參與班上的各項活動，到一年級學年結束時，已經變成全班各方面表現最好的學生了。同時，她的性情也大變，十分地活潑開朗自信。
小英的媽媽每次去開家長會，老師都會和她媽媽講小英多麼可愛多麼努力，取得了多麼巨大的進步。
小英媽媽一開始聽老師這麼講，一個勁地搖頭否認，說這孩子身上有很多缺點。老師聽了，表情變得很嚴肅地說：「孩子如果有任何問題都是我們大人沒帶好，老師沒有教好。沒有有問題的孩子，如果一定說有，那都是大人的問題。我很幸運能夠教到這麼好的孩子。」
媽媽聽了很慚愧，人家老師能看到孩子的優點，自己做母親的卻看不到。她從老師的言談舉止中、從她對待小英的態度中得到很多啟發，聯想到自己以前對待孩子的方式，心中感慨不已。她自己受到了很大教育，漸漸地改變了對待孩子的方式，在家裡對小英也儘量少批評，多鼓勵。
小英上四年級的時候，考上了學校的天才班，這個在國內時像個影子一樣的自卑的小女孩，如今，是學校里學習最好的孩子之一，朋友多多，神采飛揚。
