新聞 > 人物 > 正文

哇 原來林昭還寫過許多不實報導

—王容芬:紀念林昭八十冥誕

 按照維基、百度《林昭》詞條,林昭生於1932年12月16日。其實她生於1931年,林昭的母親許憲民以為1931年生人屬羊,不好,所以往後推了一年。今天是林昭80冥誕。

林昭是專制時代賦予中華民族的瑰寶,她的珍貴之處在於直面暴君,說真話。《皇帝的新衣》裡的小孩兒說出最簡單的真理,大人卻做不到,不僅做不到,還要對著赤身露體的皇帝誇獎他的新衣如何漂亮、高雅、時尚。老子把像小孩兒那樣說真話提到玄德的高度,問修煉的人:能修到如嬰兒乎?問題簡單,做起來卻非常之難,林昭經歷了脫胎換骨的痛苦修煉,才達到了這樣的高度。

1947年7月,林昭高中畢業,報考共產黨操作的蘇南新聞專科學校。母親作為過來人,對此竭力反對。一進這個「革命搖籃」,林昭就變了,說出「與家庭生不來往,死不弔孝」這樣絕情絕義的話來,甚至無中生有揭發母親。畢業後林昭投入南農村土改以後進入媒體「,寫了許多不實報導。

與很多一輩子說假話的人不同的是,林昭為此付出了巨大的精神代價,經過多年痛苦掙扎,終於逃出共產黨的染缸,恢復了做人的勇氣。在北大,她哭著給母親寫信:「他們要我井裡死也好,河裡死也好,逼得我沒辦法,寫了些自己也不知道的東西,我不得不滿足他們……今後寧可到河裡、井裡去死,決不再說違心話!」她說到做到,至死不渝。1957年引蛇出洞時,她沒上當,可是當她的同學被口誅筆伐時,她卻挺身而出,與打手們辯論。5 月22日晚上辯論後,她說:「我料到一旦說話也就會遭到像今晚這樣的討伐!我一直覺得組織性與良心在矛盾著。」5月29日,《紅樓》編輯部舉行會議,宣布將張元勛等人開除出《紅樓》編委會,原因是他們參加右派刊物《廣場》編委會,林昭在發言時對張元勛說:「我有受騙的感覺!」 張元勛們被打成右派,林昭則以死相抗,被判勞教三年。林昭不服,跑到團中央質問:「當年蔡元培先生在北大任校長時,曾慨然向北洋軍閥政府去保釋『五四』被捕的學生,現在他們(指北大領導)卻把學生送進去,良知何在?」 那一年北大有1500名師生被打成右派,許多人被開除、判刑、發配,到了胡耀邦主政才得以平反。

掙脫了精神羈絆,林昭對追求思想自由的同道有了一種本能的親和力。1960年她與蘭州大學顧雁等人籌辦針砭時弊的文學雜誌《星火》,並在首期發表長詩《海鷗之歌》和《普魯米修斯受難之日》。《星火》剛一問世,即被查封,所有編輯和作者均被逮捕,林昭也未能倖免,從 1960年10月起開始了鐵窗歲月。

兩年後林昭得以保外就醫。1962年9月,林昭在蘇州與剛放回來的右派黃政商量並起草了《中國自由青年戰鬥同盟》的綱領和章程。這期間她還曾要求上海的無國籍僑民阿諾,將《我們是無罪的》、《給北大校長陸平的信》等帶到海外發表。

三個月後,林昭又被收監。這次開始了真正的煉獄,林昭多次絕食、自殺,分別給上海市長、《人民日報》寫信申訴冤情,並反映獄方如何踐踏人權。沒有紙筆,林昭用血在白布被單上:「光是鐐銬一事人們就玩出了不知多少花樣來:一副反銬,兩副反銬;時而平行,時而交叉,等等不一。臂肘之上至今創痕猶在不消說了,最最慘無人道酷無人理的是:不論在我絕食之中,在我胃炎發病痛得死去活來之時,乃至在婦女生理特殊情況期間,不僅從未為我解除過鐐銬,甚至從未有所減輕!--比如在兩副鐐銬中暫且除去一副。」

林昭蘸著自己的血寫了《告人類》、《判決後的申明》、給《人民日報》的第三封信和詩篇,近20萬字,字字是血。

御用的人民文學出版社一九六三年十二月出了《毛主席詩詞》,馬屁詩人郭沫若、藏克家們爭著吹捧、唱和。獄中林昭卻逐句批判毛詩《人民解放軍占領南京》裡的獨裁思想:

雙龍鏖戰玄間黃↘鐘山風雨起蒼黃,冤恨兆元付大江↘百萬雄師過大江。

蹈海魯連今仍昔↘虎踞龍盤今勝昔,橫槊阿瞞慨當慷↘天翻地覆慨而慷。

只應社稷公黎庶↘宜將勝勇追窮寇,那許山河私帝王↘不可沽名學霸王。

汗慚神州赤子血↘天若有情天亦老,枉言正道是滄桑↘人間正道是滄桑。

第一句說國內戰爭里的國共兩黨打得昏天黑地,讓無數冤魂都付之長江。第二句說今天中國不乏2000年前反對秦王稱帝的魯仲連,但也有嗜血成性的當代曹操。第三句最給力,國家是老百姓的民,而不是你毛澤東的家產。最後一句指到暴君鼻子尖兒上了:你殺了那麼多人,還恬不知恥,說是人間正道!在那個時代,中國有幾人有這樣的勇氣?

林昭的覺醒也是民族的啟蒙,兩首明志詩《自誄》和《自由頌》是中國詩歌中少見的,毫無傳統文人忠君的陳腐:

《自誄》
惡不能輟,憤不忍說,
節不允改,志不可奪,
書憤瀝血,明志絕粒;
此身似絮,此心似鐵;
自由無價,年命有涯;
寧為玉碎,以殉中華!

《自由頌》

生命似嘉樹,愛情若麗花;
自由昭臨處,欣欣迎日華。
生命巍然在,愛情永無休;
願殉自由死,終不甘為囚。

 

《家祭》是寫給身為革命老幹部舅舅的:

三十七年的血跡誰復記憶?
死者已矣,
後人作家祭,
但此一腔血淚。
舅舅啊!
甥女在紅色牢獄裡哭您!
在《國際歌》的旋律里,
我知道教我的是媽,
而教媽的是您
假如您知道,您為之犧牲的億萬同胞
而今卻只是不自由的罪人和飢餓的奴隸

《獻給檢察官的玫瑰花》是對專制東廠的抗議,最後一句對專制迫害人權的寫照,如今已流傳為名句。

向你們,
我的檢察官閣下,
恭敬地獻上一朵玫瑰花。
這是最有禮貌的抗議,
無聲無息,
溫和而又文雅。
人血不是水,滔滔流成河。

1968年 4月29日,林昭接到死刑判決書,不容上訴,立即被押赴龍華處決。兩天後是勞動節,警局的人在她家樓下嚷了一嗓子,收了5分錢子彈費。
中華聖女也好,自由女神也好,林昭年都當得起。聖女和女神不是造出來的,而是煉出來的,十字架上定格的。

龍華泣血,少年白骨,煙銷灰散,一無覓處;

靈嶽吟詩,耄耋青絲,魂舞韻生,眾望歸時。

 

2011年2月16日於萊茵風雨中

責任編輯: zhongkang  來源:縱覽中國 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://tw.aboluowang.com/2011/1218/229238.html