羽球取消比賽之後，微博上那句「這也是我最後一次比賽。再見國際羽聯，再見我摯愛的羽毛球。」被認為是于洋公開的暗示退役。退役，無論公開還是暗示，對像于洋這樣的世界冠軍來說，都是除鮮花、掌聲、淚水、傷病之外必須要走的路。或許是這份離開來的有點措手不及，讓那塊被譽為早已收之囊中的金牌顯得格外刺眼，也讓于洋的職業羽球生涯顯得格外刺眼。
記得曾經看過一篇關於奧運金牌的文章，講每次體育大賽拿到金牌之後，我們都會被告知這樣「老套」而「感人」的故事——其中的主人公似乎只有在完成比賽後才有資格知道家庭的重要變故，似乎他們只有在放下器械走出賽場的那一刻，才能拿回屬於肉身的感情權利。以至於作者到文章最後生出了這樣的疑問：為什麼看起來中國運動員那麼難拿回自己情感的支配權？
用吳敏霞父親的話來說，這麼多年下來，早已明白女兒並不是完全屬於我們，而這樣的感傷，來自金牌至上、舉國體育的殘酷。其實，從奧運獎牌榜上中國的金牌與銀牌銅牌數量的差距，這個父親口中的秘密早已泄露，我們完全能夠理解李永波的做法，但同時又感到悲哀。在奧運獎牌榜上，中國的獎牌總數與別國相差無幾，但在金銀銅牌的分布上卻差之千里。
中國對於金牌的執著不僅體現在17：9：4上，更體現在別國的12：8：9差距不大。當報紙開始對周俊道歉、當我們寬慰痛苦的吳景彪，甚至在為葉詩文鳴不平的時候，金牌不重便是暫停的障眼法，而女雙羽球被取消比賽像驚醒假寐的那個趔趄，將我們對金牌藐視的故作輕鬆一一拆穿，彼此心照不宣的默契淪為這場倫敦奧運的笑柄。其實，我們對金牌近乎圖騰的熱愛，源自內心那份被認同的渴望，仿佛只有得到認同才是我們存在的意義。
一張奧運獎牌榜就是一個中國。激增的金牌數量像極了畸形發展的中國經濟，零星的銀銅牌是發育不良的文化、教育、傳統等小蘿蔔頭，如此看來，「德智體美勞」全面發展國人沒做好的根在國家沒做好。笛卡爾說，「我思故我在。」在我眼中，山河壯闊、草木興榮便是中國的存在，金牌倒不像。更何況，金牌數量不代表獎牌數量，就像GDP不能代表中國一樣，信任才是獲得認同的前提。為什麼飛魚葉詩文屢破紀錄卻遭質疑？為什麼回歸多年徐濠縈仍不自稱中國人？今天，我們有多鄙夷煤老闆、暴發戶，世界就有多鄙夷我們。
錢不能改變煤老闆的無知和品味，就像經濟總量不能改變中國印象一樣。對於這次被取消的羽球比賽，規則修改難辭其咎，但在我看來，既然其他國家都能夠遵守這樣的規則，為什麼中國就不能？中國選手面臨自相殘殺的同時，難道其他國家就有逃脫把劍相見的可能？規則，可以質疑，但既然決定接受挑戰，就該全力以赴，不是嗎？為了比賽而比賽，為了金牌而金牌，是對體育競技的侮辱，更是對中國的侮辱。就像今天我們為了GDP世界第一歡呼，總有一天我們會為了它而哭泣。
其實，我們從未放下金牌，就像我們從未真的將奧運精神拾起。
