當下在北京可以看到五千年未有的奢靡，為什麼北京的「聲色犬馬」大多是公關性的活動而非富人志趣偏好性的消遣？
「美麗的燈光，美麗的裝潢，美麗的CHIVAS，美麗的音樂，美麗的舞蹈，美麗的調酒師，美麗的DJ，當然最重要的是美麗的姑娘。3人喝了4瓶馬蹄仕，1080元一瓶，真貴，不過我們不用花錢。哈哈，喝醉了，在音樂里暈忽忽地蹦迪，感覺還可以……」
這是 「小瞌睡龍」寫在自己博客上的一篇網絡日誌，「美麗會」是北京一家知名夜店。《小康》調查，散布在北京的大大小小無數這樣的 「聲色」場所，正日日上演著這樣的陶醉和滿足。
北京的夜從晚9點開始
「北京的夜，是從晚上9點開始的」，留學歸國的福建人黃中川，半年前在後海開了一家叫做「後海天堂」的慢搖吧，「在我們這裡消費的，月薪絕不會低於8000元，最少也不會低於6000元。」
三里屯，10多年前有了北京最早的酒吧。現在那裡已經是「三里屯酒吧一條街」。和「後海」一樣，它們甚至已經成為外地人領會北京「工作之餘」的標誌性地點。
「工體100」，北京的另一處新地標。自謂「高尚」的潮流人士，可以不知道「隆福寺」在哪裡，但絕不會不知道到「工體100」在哪裡。香港某媒體駐京機構負責人林女士，到北京才3個月，已經諳熟那裡的「美麗會」、「唐會」、「BABYFACE」、「MIX」、「BANANA」……
2005年底，唐會中廳以驚艷的名字 「後宮」盛裝開場，連通道走廊都是浮華幻彩的點綴，宣傳口號 「以奢靡為榮」。同台PK的是美麗會。有餐廳，有迪廳，有KTV包廂， 花1千可以，1萬也容易——一瓶馬爹利金皇的價格是16880元。
21點以後，美麗會的迪廳人氣漸旺，看寬鬆的休閒西服下，極為挺括的襯衫領，大抵可以知道他們來自哪裡。夜漸深，無數佳麗俊男熱舞……
標榜「以奢靡為榮」的是絕大多數高薪的年輕白領、金領以及35歲以下的老闆。在社會競爭的重壓之下，他們在這裡自我放鬆和調劑，甚至玩玩一夜激情。
四合院錦衣玉食
「我什麼都不說，大家看看環境，看看這些古建，就知道這裡是什麼檔次」，伊錦園飯店總經理保健在接受《小康》採訪時言語中頗有些得意。
這裡確實很有檔次。一座獨立式的「總統院落」(明清以前的建築)，只設了獨一無二的一個用餐套間。裝飾用的金鑾寶殿非常逼真。兩把黑檀木的椅子，每一把要4個服務生才能抬動。當然，在這裡用餐，最低消費是1萬元。
這樣高昂的價格，卻並未「門庭冷落車馬稀」。逢著聖誕、元旦等日子，「訂餐的很多，甚至有些不太好安排」，而平時，「2/3的時間裡都有人訂」。
伊錦園當然不是北京獨此一家的「天價飯店」。 「天價」餐廳里可以一本正經地吃飯，也可以在有如電影《海上花》中那般曖昧不清的燈光下，邊吃邊看裸體男模走秀。對京城吃喝玩樂了如指掌的雪鴻向《小康》介紹。
誰光顧了這些「天價」餐廳？京城高檔餐飲店的業主們在接受《小康》採訪時透露——
「來這裡吃飯的大概只有20%～30%是個人消費。 70%以上是公費買單(基本都是企業買單)。而這70%公費買單的裡面，又有60%來自於石化系統(我們離石化系統的單位比較近)。一般什麼行業賺錢多，什麼行業來得就多——石化系統、電信系統、房地產開發商……」
「在順風吃一頓飯，一般也要幾千，稍不留神，就過萬了。吃飯的人中多有各政府機關的處長、局長，買單的是地方政府。或者地方商人直接買單。」一位京城見多識廣的人士告訴《小康》他所掌握的秘密。
寶馬香車花滿路
1月6日，夜漸深沉，《小康》記者來到王府井附近一家五星級酒店。酒店門口泊著的7輛轎車中有3輛奔馳、1輛寶馬。一家叫做「XX俱樂部」的夜總會就設在這家五星級酒店的3樓。
出3樓電梯口，就見4個妙齡女子站在那裡迎賓。儘管同為女性，記者還是感到驚艷——她們看上去很美，清一色紅色晚禮服，白色皮草披肩，1.75米以上的身高，三圍均達到職業模特的標準。有賓客到，4人輕聲軟語將客人引進室內。
一位知情人士打開手機，調出一位美女的全身照，遞給《小康》記者看，「這個是XX模特大賽的冠軍。一些『華姐』也是從這裡起家的。」據了解，「XX 俱樂部」， 在北京近500家高檔夜總會中，知名度和美譽度僅次於一家名為「天上人間」的夜總會，據說，那裡有100多位年輕美麗、貌若天仙的女子。
「XX俱樂部」有外場，也包房。看外場演出需要150多元的門票，然後還有500多元的最低消費。看外場時，可以給自己鍾意的演出美女送花，100元一朵，500元一個皇冠。人氣旺的美女一晚可以收到四五百朵花(含皇冠)。
「XX俱樂部」也有包房。包房的最低消費是5000元。「2006年聖誕夜一個包房的最高消費是10萬元。一瓶雅詩軒就2萬元了。」
一位曾經自己開過夜總會的老闆在接受《小康》採訪時透露，「北京有高檔的夜總會500家左右，它們大都設在星級酒店內。最最普通的消費也要在 5000元左右，而去一趟天上人間等最高檔夜總會沒有上萬元是不大可能的。北京夜總會的買單者，大都是企業主，而光顧的人就複雜了，有企業主的朋友、生意夥伴，也有其他需要公關的對象。」
一位政商兩界人脈頗豐的人士，坦言曾兩度去天上人間。一次是因為商界的一位朋友錢物被搶奪，需要找人「擺平」，在「天上人間」宴請他。另一次則是因為事情 「擺平」，商界朋友在那裡酬謝他。
沒有最貴只有更貴
王曉慧是《新財經》雜誌「人物」欄目的記者，閱「商」無數，「我了解的中國所謂的富商巨賈，一般不會公開去夜總會，他們都有自己的會所，很多活動會在那裡進行」。
作為北京四大頂級俱樂部之一的長安俱樂部，地下2層有泳池和衝浪按摩池、健康舞室、壁球場、男女三溫暖室、男女按摩室。地下3層有4道保齡球場、兒童活動中心和小型電影放映廳……
吳海濤是「北京第六俱樂部」營業部的經理，他向《小康》介紹，他們的入會費分別是10萬元、8萬元和5萬元。這只是北京相當普通的一家俱樂部。
事實上，各種高爾夫球俱樂部才是真正的富人俱樂部，其收費不但遠遠超過了各類會所式的私人俱樂部，也超過了同屬運動類型的馬術俱樂部等。據業內人士介紹，目前北京已經有40多家高爾夫球場。高爾夫鐵桿兒至少應該在8萬人左右。華彬莊園的高爾夫俱樂部是北京最高檔的。入會費個人會籍15萬美金，公司會籍25萬美金。要求一次性付款，沒有分期付款。好的球場，會員價格50～60萬很正常，而一般會員價格也要在8～10萬元。「我認識的北京有10年高爾夫球齡的基本都是房地產開發商。」
「公關」需求何其多
中國社科院社會學所研究員陸學藝在接受《小康》採訪時認為，「當下，在北京可以看到中國五千年未有的奢靡」：一方面，是因為中國的社會財富從來沒有像今天這樣豐富過。另一方面漫長的封建社會重農抑商，人分三六九等，商人的享受是有限制的，違反了要坐牢。同時對不同級別的官員的享受標準也有明確的規定。現在，中國有了有史以來規模最龐大的商人階層和官僚階層，而種種限制已經不存在了。而現在中國的奢靡行為，已經相對公開，這種公開，從某種程度上起到放大奢靡的效應。
清華大學社會學院院長李強在接受《小康》採訪時認為，以北京為代表的中國大中城市的「高」消費，因為嚴重的社會反差的存在(中國人均GDP才 1700美元，而歐美一些人均GDP達到3萬美元的國家，也少見中國這樣的消費)，格外引人注目。一方面中國的富人階層從1992年以後才開始大量產生，歷史太短，沒能形成成熟的階層行為方式。另一方面中國的市場環境、政府管理、公共財產支出也都還不成熟，不排除一部分人是在「為別人花別人的錢」，當然慷慨。
(記者 陳建芬 )
