1972年8月，「林彪反黨集團」的一批材料向黨外傳達。那時候，我正在一所醫院麻醉科實習，每天下午參加外科支部的學習。學習時，先念材料，聽傳達，醫院一個革委會副主任專門來講解材料，然後組織大批判，叫大家發言。這批材料內容很豐富，有林彪搞政變的飛機坦克，還有政變綱領「571工程紀要」，大家學習興趣很高，爭著看材料。
那時候的政治學習，基本是一個人講，大家聽。副主任先發言，說，林彪說今不如昔，猖狂攻擊社會主義，簡直喪心病狂！他說，今天早上我專門站在醫院門口，從七點到八點，一個鐘頭，光自行車過去幾十輛，還不算走路的人，不少人都戴著手錶，這能叫今不如昔嗎？現在，咱們醫院，誰家沒有自行車，誰家沒有收音機？
副主任是轉業軍人下來，不懂業務，懂政治。大熱天，軍帽端正，風紀扣嚴嚴實實。
他點名前面坐著的人，指著問，李醫生，你家沒有自行車嗎？接著問，老趙，你家沒有收音機嗎？
李醫生和老趙連忙欠身起來，每人回答兩聲，有！有！
副主任臉色緩過，又正色道，自由市場上，番茄一分錢一斤，西瓜一分錢一斤，解放前，貧下中農和工人階級吃得起番茄嗎？吃得起西瓜嗎？
他盯著我看了一會，便點我名，說，你是知青，你說說看，林彪污衊知識青年上山下鄉是變相勞改，這完全是歪曲真相！是不是事實？
我趕忙站起來回答，是事實！是事實！
待我坐下，旁邊有故意挑刺兒者戲謔我，你是說變相勞改是事實？還是歪曲真相是事實？
有一位公社衛生院的進修醫生站起來批判林彪。他說，九大時候，農村有貧下中農就說林彪，禿頭，賊眉鼠眼，看著像猴子。進修醫生感慨，還是貧下中農眼睛雪亮啊！早早就看出林彪不是好東西！
提到1969年4月召開的「九大」，又說「早早看出」，他的話就有明顯的悖論，隱隱還有所指，引起眾人大笑。大家都鼓掌，稱讚他講的好。副主任先是滿臉迷惑不解，看著大家鼓掌、叫好，隨即也露出笑容，跟著鼓掌。
來這所醫院進修、實習的醫生不少，其中一位駐地空軍醫院的韓醫生，在五官科進修。韓醫生是個女醫生，三十多歲的年紀，愛人是飛行部隊的副師長。我和她因為共同認識空軍13師的幾個人，所以彼此相識，又因為談得來，每天政治學習總坐在一塊，交換消息，開小會。
林彪的材料下來後，韓醫生幾乎每次學習都到場，很認真地聽副主任念中央文件，傳達中央首長講話，念其它材料。林彪的材料只有一份，參加學習的人傳著看，本院人先看。到了第三次學習，材料傳到我手裡，我隨手遞給韓醫生，說，你先看吧。
韓醫生接過材料，看得很仔細。她翻過幾頁後，湊過來悄聲說，你看這架飛機。
我扭臉過去看，材料上有一架蘇制伊爾攻擊機的圖片，圖片說明是林立果用來殺害毛主席、攻打毛主席專列使用的飛機。
我對韓醫生說，這是林彪要殺害毛主席，用飛機打毛主席的專列啊。
韓醫生說，這個我知道，可是為什麼要用這種老掉牙的飛機，空軍有比這個好的攻擊機啊！
她又悄悄說，我見過這種飛機演習，空軍只把它當教練機使用。
她自言自語說，這麼大的事，為什麼用這樣的飛機？一點把握都沒有。
又說，用這種飛機就是送死，怪不得他們會失敗！
第二天學習時，韓醫生說，我昨天回去又想，材料上說林立果學開水陸坦克，有兩張照片，一張是林立果的照片，穿軍裝，戴軍帽，一張是水陸坦克在水裡的照片，我怎麼也不能把這兩張照片聯繫起來。
看著我不解的眼光，韓醫生解釋，坦克兵進了車裡，不能穿普通軍裝，必須換坦克兵的服裝，戴專門防震的帽子，就像飛行員，怎麼能穿著軍裝開飛機呢？
我明白她說的意思了，便問，你的意思，林立果的照片不是開坦克時照的？材料上的兩張照片是拼湊在一起的？
韓醫生沒有肯定我的問話，她說，明眼人都能看出，像昨天那張伊爾飛機的照片，這樣的材料拿到部隊傳達，誰都能看出來。
以後的學習，我總和韓醫生坐在一起，悄悄討論各人的思考，其實就是心裡的疑惑，對整個「九一三事件」的懷疑。韓醫生畢竟在空軍工作，愛人又是飛行員，她也經常下飛行部隊，對飛機、飛行的了解，比普通百姓要多。但我也看出來，越是知道多的人，看了材料後越是疑惑叢生。
我想起1971年11月傳達「九一三事件」的消息時，因為不知道真相，初聽傳達，不僅吃驚，心裡還堆滿疑惑不解。以後慢慢公布細節了，開始知道「真相」了，疑惑並沒有消除，反而更多、更重了。
為什麼對真相會有懷疑呢？要知道，這是中央文件公布的啊！
那年夏天，曾一起在農村插隊的安同學從部隊探親回家，我們多次做長夜聊。安同學比我高一屆，我們是思想上的同黨。
我告訴安同學，醫院正傳達林彪反黨集團的一批材料，每天學習。他問我，你相信那些材料嗎？
他的話像是天際隱隱的雷聲，跟來的是稀疏的雨滴，還是狂風暴雨？
我便說出心中的苦悶，知道真相後的疑惑，還說了韓醫生的疑問。
安同學是陸軍，在部隊一個偵察連任班長，他給我講了「九一三」時的一段經歷。
「九一三」第二天傍晚，安同學的連長親自到班裡，將他叫到連部。安同學進屋一看，指導員在，團長和政委居然也在。他滿肚子疑惑，敬了禮便站在一邊。首長們也不說話，團長點頭示意，連長便直接向安同學布置任務。原來，中央軍委命令，對部隊駐地的一所航校實行軍管，師部向本團傳達了命令，團長便將任務交給本連。團長和政委起立，斬釘截鐵說，是軍事接管。連長接著命令，要安同學帶領本班，今夜某時某刻將航校前後門的崗哨，校園內的巡邏哨兵一網打盡，就地扣押，在規定時刻準時打開學校大門，迎接大部隊到來。
連長說，不許開槍，不許有任何動靜，不許驚動航校任何人。
指導員說，黨考驗你們的時候到了，只要打開航校大門，就算完成上級交給的任務。
團政委對安同學說，本團另一支抗美援朝的英雄連隊，負責接管航校機場，所以，你們只負責校園裡，外面的事，不要你們管。
安同學回到班裡，頭腦發懵，心中疑問環生，搞不明白出了什麼事？為什麼陸軍要去打空軍？還要攻城掠地。但是，軍人必須執行命令，連長下命令時，團長就在跟前，政委手裡拿著張紙，可見命令貨真價實。
安同學滿心疑惑地向班裡戰士布置任務，大家面面相覷，疑問都明顯掛在臉上，可誰都不敢問。
安同學對我說，我估計那時候大家心裡都想，咱們陸軍是解放軍，人家空軍也是解放軍啊！兩支解放軍的部隊怎麼能打仗呢？
這時指導員進來，關門向大家做戰前動員。動員什麼？也就是聽毛主席話，黨指揮槍，我們是毛主席親手創建、林副主席指揮過的英雄部隊，等等。那時候還不知道「林副統帥」出事了，套話出口，必須說完，少一句都不行。
正說著，連長也進來，對安同學和戰士們說，夜裡行動，我帶你們去，咱們在一起，出事了我負責。
他這樣一說，尤其最後一句話，班裡沉悶的氣氛略顯活躍。
等指導員和連長離開，副班長問安同學，你不是說團長、政委都來了嗎？怎麼不見？
到了半夜，連長壓陣，安同學和副班長分工，各帶半個班，從航校前後門摸進去。經過頗順利，有戲劇性，類似電影「奇襲」，也有一輛中吉普做道具。航校的哨兵都是擺設，任人捉弄。大門口站崗的哨兵，噎被絆倒在地，胳膊扭過去了，還笑嘻嘻說，陸軍老大哥，開什麼玩笑，手輕點嘛。絮絮叨叨沒完。待看到大部隊銜枚疾走，浩蕩開進，頓時臉色刷白，才不吭聲了。
安同學說，以後知道了「九一三事件」，知道了林彪外逃，才悟出為什麼要陸軍接管航校，知道了那天半夜我帶著幾個小兵做了什麼事，霎時便驚出一身汗！
安同學說，事情噎過去快一年了，疑問不僅沒有消除，反而越來越多，開始是不知道事情真相，後來知道了，懷疑反而越多。
他問我，你說我現在還能信什麼？
又過了幾年，安同學噎充當「工農兵學員」，在某名牌大學讀哲學了。暑假回家時，我們又在一塊說到「九一三事件」。安同學說，我現在才想明白，那時候的疑惑，不是對真相疑惑，而是對公布真相的人產生了懷疑。
