北京——紅燈籠和紅旗都不見了。長長的紅毯，面帶微笑、穿著套裝的女服員以及高聳的、五彩繽紛的花籃也消失了。最近一個狂風大作的下午，秋日的落葉鋪滿附近的公園，天安門廣場上那場本月在人民大會堂舉行的政治盛會仿佛已消失無痕。
在11月中旬，2268名黨代表齊聚人民大會堂參加了這場名為中國共產黨第十八次全國代表大會的盛會，為此，在超過一周的時間裡，天安門廣場不對公 眾開放。經過數月的派系間的內部鬥爭以及幕後的政治角逐，習近平和其他六位男性身穿深色西裝，首次以中國新領導人的身份正式亮相。之後，這些政治人物表現 出一種強烈的願望遠離華麗、喧囂，直入主題開始忙於鞏固權力、發表標準的共產黨語式的講話。
然而，大會的結束也讓北京約2000萬居民中的一些人有一絲懷念。
本月，安全機關發動了許多精力充沛的退休人員充當交通協管員，63歲的劉季（音譯）就是其中之一。他們到大街上確保那些不守規矩的行人和司機遵守秩 序。在一個擁有超過500萬登記車輛的城市裡，這樣的工作並不輕鬆。但黨員劉季表示，能為這場為期一周的大會出一份力是一種榮耀，即便這意味著，僅有一個 紅袖章和一面小旗的她，卻要應對北京噩夢般的交通擁堵問題。
她說，「哪怕只是幫了點小忙，我也感覺非常光榮。」
但現在，古都的心臟仿佛已回歸常態：偌大的花崗岩廣場上空灰濛濛一片；成群的中外遊客在這裡漫步、擺姿勢拍照；身穿制服的安保人員站在紫禁城前密切 注視著他們。（不老的毛澤東依然從他的畫像里凝視著這一切，較為罕見的是：一些安保人員開著類似賽格威[Segway]的兩輪車在廣場上繞來繞去。）
在其他地方，一些商店裡曾被堆到庫房的盜版DVD和關於中國的英文書籍重新出現在貨架上。幾位被要求在黨代會期間離京的知名活動人士也已陸續回到家中。
一年一度的北京馬拉松賽因為黨代會的召開而被推遲數周，最終在上周日舉行。美國大使館的空氣品質監測器顯示，當天的空氣品質屬於「危險」級別。大約有三萬人在那天上午參加了這場馬拉松賽，對他們來說，這再正常不過，只是又一個污染的日子。
劉季的生活已恢復正常，她多數的時間在靠近市中心的老式胡同房子裡度過。北京嚴寒的冬季即將到來，凌冽的寒風從蒙古吹來，她最為關心的是地方官員們能否將她家的燃煤供暖改成電暖，她說她有信心區政府會處理這一問題。
黨代會閉幕後的第二天，也就是11月15日，劉季看到了習近平就職演說時的從容、自信，這再次確定了她對 中共領導人的信心。她問道，「我們上次是什麼時候聽到一個領導人的普通話說得如此清晰？」
但是她的獨子，33歲的李碩屬於另一代人。相比他們的父母，這一代人成長在一個更富裕的年代。對於領導人是否能兌現承諾，給人民更高質量的生活、提升人權，他們會問更一些深層的問題。
音響師李碩說他最希望政府能取消或限制「勞改」制度，因為這種制度允許不經審判的羈押。這一制度曾被眾多中國人詬病，今年發生的一件事使它再度引發 舉國熱議。一位湖南的婦女在她11歲的女兒遭幾個男人誘拐、強姦並脅迫賣淫後要求對他們予以嚴判，但她竟被送去勞教。這件事在中國最受歡迎的微博上引起眾 怒，迫使省級主管部門最終釋放了這位母親。
李碩通常看微博來關注新聞。當然，很多中國人並不像他那樣關心政治。即使是在北京，人們對政治也表現出高度冷漠，這一現象是體制的產物，因為國民幾乎沒有機會參與領導人的選擇。
儘管如此，人們仍抱有一絲變革的希望。34歲的北京人趙葉是一位商業顧問，她也是一個未經共產黨批准的基督教會的成員。趙葉說，「我們不知道新一屆領導將會如何處理中國的宗教信仰問題。」
她補充說道，在黨代會期間，教會的禮拜並沒有受太大的影響，但是教會負責人一直都「很警惕」。
她說，「現在每個人都小心翼翼的。」
回到天安門廣場，儘管經過了最近幾周的大規模清理，我們依然能看到十八大的痕跡。譬如，在兩個巨大的幾乎有整個廣場那麼寬的顯示屏上播放的視頻中，其中有一段文字是這樣寫的，「深入貫徹落實黨的十八大精神，為全面建成小康社會而努力奮鬥」。
