北京大學每年獲得的校友捐贈多達5億，當然，全部來自校友中的成功人士。他們光鮮、慷慨，令母校驕傲。而聚光燈之外，大部分校友只是平平常常，少數堪稱潦倒。北大的光環也可能成為人生的枷鎖，街頭賣肉的陸步軒就是這樣
圖/陳團結
1989年的陸步軒
陸步軒不願意再擺出當年的姿勢圖/陳團結
上世紀八十年代，北京大學學生自發競選海淀區人大代表的活動
老陸晚上喝多了，高興。
白天在北大演講，他說自己給學校抹了黑，叫學弟學妹拿他當個鏡鑒。喝酒的時候又笑又嚷，說起以前遭的罪，就像說起昨天的天氣。有記者追來問，他就大大方方地承認失敗，膽小、能力差、胸無大志，讓人誤以為他在說氣話。
「大家都知道了，我就實話實說。」他的表情混合了坦承與戲謔，想要挑戰他的人要麼一時語塞，要麼滿意地離開了。
我問老陸，你對自己認可嗎?他說，我認可自己的生活哲學，我現在過得很好。
同為北大中文系89屆學生，陸步軒在文學班的十幾名男同學已有5人離世。詩人戈麥身負石塊自沉萬泉河，其餘4人或積勞成疾，或抑鬱跳樓。師兄陳生總結說，我們沒跳樓，我們身體健康，挺好。
坐在北大博雅酒店的房間裡，老陸指著桌上的雜誌，說裡面有同班同學寫的詩，但他沒看。我翻到中間，在邊欄里找到了《在一個寒冷降溫的夜晚》：
……讓我在黑暗中
靜靜地站一會兒。先別開燈
不要開燈，我不想就這樣
裸露在人類的光線中
讓我靜靜地想一想
如何抵擋冗長的人生……
我把雜誌塞到他面前，「你看看」。老陸扶起眼鏡，花二十多秒看完了，說，「我不懂詩。」
熱血
演講的第二天中午，老陸不準備參加北大校友會的宴請，想在校園裡走走，然後去「學生灶」吃頓飯。
從東門往南門去的路上，建築幾乎都變了，老陸有點迷糊，走路的樣子猶猶豫豫。我和攝影師嘲笑說，你像是長安縣來北大進修的副股級幹部。他全然不笑，自言自語說「現在韓國留學生多，我們那時和韓國沒建交，日本學生多」。
85年入學，89年畢業，陸步軒把大學生活交給了80年代，純粹而完整。可是回憶起來，他總說記不清楚，也許是有意迴避。記得最清的是食堂的菜價，雞蛋5分，油條5分，加一個豆腐乳，稀飯免費。啤酒8毛，酒瓶可以換回來5毛。酸奶兩毛錢，「但我喝不慣。」作為農村學生，他每月得到28元的助學金，後來漲到36元。
去學生灶吃飯，老陸預謀已久，一直循著學三、學五幾個食堂踩點。可惜原先的建築要麼拆掉，要麼翻修過，他逆著大群下課的學生，在路中間仔細分辨著建築的形狀，迷茫的樣子令攝影師大感滿意。
那些熬過時間沒有變的，老陸又覺得不真實。他指著三角地旁邊的一個理髮店說，24年前也是理髮店，「老闆肯定換了。」
原先中文系男生所在的32號樓現在改住女博士，這是老陸演講當晚探聽來的情報。他醉醺醺地趴在玻璃門上，敲了半天宿管員才出來，問了情況便大膽放行。可老陸也就在走道里晃了晃，已經12點，宿舍里一片漆黑。這裡不屬於他了，曾經的同寢——傻二、癟三、猴四、麻五、狗六，也散落四方。「我年齡最大，是老陝。」
攝影師笑著問，有沒有談對象?「不說這個，不說這個，學校不允許，當時只有幾對兒。」老陸趕忙換了話題，說曾給一個叫菅健的日本人教中文，又說自主招生和校長推薦制之後，農村學生很難考上北大。而當年，占總數近半的農村學生是他自尊心的唯一掩護，他不必為4個冬天都穿同一件軍大衣感到羞愧，大部分人都一樣。
過了檔案館，老陸突然興奮起來。3座宏偉的古代建築正對西門，圍出一個小廣場，中間的草坪曾有一座巨大的毛澤東雕像，右臂抬起、山呼萬歲。他畢業那年，一聲轟響，雕像被定向爆破，學生們都趕來合影留念，他們以為一個時代將徹底結束。
在老陸的記憶中，80年代的北大怒目圓睜，人人都急於和舊時代決裂。剛入學，他就被卷進紀念「九一八」的學生洪流，並奇怪地看到隊伍中的「反腐敗」標語。1986年北大學生柴慶豐被殺，1987年反資產階級自由化，三角地滿目的小字報，到處都有演講的學生，「這樣的情況，誰能不參與進去?那會兒我也是熱血青年。」
老陸也當過「小頭目」，但嘴笨，沒演講過，同宿舍合寫過小字報，貼在三角地沒多久就被層層覆蓋。關於國家政治生活的一套理念，自由、民主、憲政，老陸談論時一副自然而然的神情，和他講授豬肉營銷學時差不多：較小的豬腰子，說明屠體的腎臟發達，屠體健壯。
現在還想這些嗎?我問他。「想也是白想，就不太想了。處在這個環境中，咱們個人沒法改變的。」
那年初夏，老陸倉皇跑回陝西，找到在西安醫科大學附屬醫院工作的表姐，寄居在她租來的民房裡。也曾有公安和便衣來找，當晚他碰巧在街巷裡遊蕩，躲過一劫，否則可能被取消學籍，甚至關押一年半載。
一周以後，老陸不得不冒險回到北京，因為沒有畢業證就意味著一無所有。他幾乎認不出激盪過後的北大校園：學生們無心上課，圍坐在宿舍里打麻將，有的則謀劃著出國。按照前幾屆畢業生的分配情況，老陸本應早早被中央或北京市的單位「搶走」，但他成了毒蛇猛獸，只得到一紙派遣證，發配回原籍。
那尊雕像爆破後被移走，換來一塊巨大的丑石。後來丑石也移走，只剩下一片30平方米左右的草地。攝影師想讓老陸站在那裡，模仿雕像伸出右臂。是有過那麼一張黑白照片，裡面的年輕人帶著變色眼鏡，叛逆地壞笑，意氣洋洋。
可老陸扭捏著，不願意，「終究幾十年過去了，那會兒是學生，和現在不一樣。」
心氣兒
如果有人問老陸，你這24年經歷了什麼?他一定會先摸摸口袋，找煙來抽。
1989年7月開始，陸步軒每天騎著破爛的自行車，往返四十多公里，到西安市找「飯碗」。他忐忑地說出北大的名字，不出所料地被拒之門外，憤怒與屈辱隨即占據了內心。
他怕見人，尤其怕見到熟人，但偏偏躲不掉。求職幾經碰壁，老陸終於想到托關係、找門路，在得到縣城建局的承諾後，安穩地睡了一覺。臨近上班時突然被告知，自己被人頂替了，而且偏偏就是高中同班同學。這位西安地質學院的女大專生，補習兩年後畢業，與老陸同屆，而她的姨父是長安縣分管科技的副縣長。
回北大演講，老陸告誡學弟學妹，幹事業要去大城市，小地方封閉保守，裙帶關係盤根錯節，去了就深陷泥潭。他身後「職業選擇與人生發展」的背景板，像是毫不留情的諷刺，「選擇」二字顯得大言不慚。被瀕臨倒閉的機械配件廠勉強接納後，23歲的年輕人萬念俱灰，不得不痛苦承認，4年的驕傲也許只是無知和虛妄。
北大的履歷終究還是給了他一個卑微的機遇。老陸很快被借調到縣計經委，給文墨不多的計經委主任寫材料。誰知，軍隊轉業的計經委主任性格執拗，在沒能「按慣例」升任副縣長後，四處告狀，最終因「文革作風」、「誣陷罪」入獄。站錯隊的老陸屢遭排擠，終於憤然下海。
對關係、對規則、對權錢邏輯，老陸倒也洞明，只是自尊心太過敏感和強大。《屠夫看世界》一書寫道：
我人黑心不黑，看似粗皮大胯，實則細皮嫩肉，特別是臉部，麵皮忒薄，生怕傷臉，說不出話，尤其在涉及個人利益的時候。按理，在黨委辦公室工作，與領導接觸的機會很多，趁領導高興之機，提出轉入正式人事關係事宜，或者逢年過節，多去領導家裡走動走動，聯絡感情。但我不會來事，至今連領導的家門向哪邊開都不知道。
——這是北大賦予你的嗎?
——是，心氣兒高。
——但你現在輕易就承認失敗、能力差。
——磨掉了。
1993年起，老陸辦過工廠、鑽過礦洞、搞裝潢、開商店，甚至差點因毒氣喪命，但終究一事無成。有10年時間，他試圖將失落與苦悶掩埋在麻將場的喧鬧中，一度成為職業賭徒。離異後孑然一身，無牽無掛，麻將可連打三天三夜，加上智力超群，「門前壘什麼牌全都記得」，只靠打牌也能養活自己。日子也就這麼過去了。
北大校友會將老陸的演講安排在「英傑交流中心」，紐西蘭總理中午剛剛離開這裡，多少讓人感到惶恐。他站在台上，不斷挪動腳步，講了15分鐘便匆匆致謝，在寥落的掌聲中漲紅著臉回到座位。
記者們對為什麼敢回來演講充滿好奇，老陸說，陳總拉我來的，我是他「屠夫學校」的名譽校長。
陳生是84屆師兄，廣東天地食品集團總裁，身家百億，個頭不高，頭髮筆挺。「為創業在墳地睡半年」，「400萬套利2000萬」，創富神話似乎永遠雷同，但從不乏味。學生們屏氣凝神，手裡還攥著學校印發的就業程序示意圖。陳生也講起曾經的磨難，但顯然，他的挫敗成了令人懷戀的故事，而老陸的挫敗只提供了活該失敗的證據。
2000年起，老陸做起了屠夫，直到2003年被媒體發現。對於因他而起的人才觀爭論，老陸倒置身事外，在高校、機關拋來的橄欖枝里挑花了眼。當命運以荒誕的方式前來解救，他謙卑、釋懷，沒賭氣。
「混得不好」，陳生對這個說法憤憤不平，「他當時每天賣出12頭豬，月入過萬，挺爽啊!」不過在被媒體發現時，老陸的境況一點也不像月入過萬。「那肯定得藏著，讓人家知道你掙那麼多，要多收你稅費。」老陸說，市井生存必得有市井的智慧。下海幾乎溺亡，賣豬肉竟月入過萬?「老陸的豬肉品質好，不敢注水，北大的，不敢亂來。」陳生看了老陸一眼，肯定地說。
陳生雖然富有，名氣卻是因為經營「壹號土豬」——大概只有「北大」、「豬肉」這兩個詞結合在一起，才有此等魔力。
老陸掙扎謀生的那幾年，有個北京農業大學的畢業生去找他，以鄉黨、校友的名義套近乎(北農從北大分出去)，也的確同病相憐：畢業分配到草灘農場，單位不景氣，創業失敗，父母雙亡、無妻無子，白天騎三輪車收購舊書報，晚上擺攤，自詡「文化產業」。
老陸說，「我跟他沒什麼區別，除了一個北大，一個北農。」後者至今仍然流落街頭，老陸偶爾還會接濟。
校友
經營肉鋪的那些年，老陸常去隔壁的販賣部買酒買煙，但從來不買書報。他乾脆假裝文盲，別人看到一手好字，多以為他「自學成才」。
演講的第二天上午，北大校友會籌劃了一場企業家座談，老陸是列席，介紹嘉賓時差點被遺忘。座談一開始，他就翻看手中的材料，來來回回至少3遍。陳生大部分時間在玩弄手機，不過大家清楚，他是被故意淡化的焦點。
校友會的目的直截了當，校友出資3000萬設立北大創業基金。項目介紹者先是以「哈佛」、「矽谷」、「融資近億美元」等提升檔次，然後拋出捐贈要求。老陸一開始興致盎然，慢慢地表情就暗淡了下去。
1980年代，市場經濟制度尚未建立，北京大學的校辦產業幾乎為零，而到了2012年，規模達到了900億，占全國高校的40%。擴張的欲望當然不會停止，理由熟悉而古怪——和清華大學競爭。
項目介紹人時不時看看陳生，他還是盯著那部沒有聲音、沒有震動的翻蓋手機。和老陸沒什麼關係，他出去點了支煙，站在舟山群島招錄後備幹部的展板前看了半晌。
創業基金的3000萬缺口，將主要來自北大企業家俱樂部，俱樂部計劃吸納54名會員，入會費54萬。這應該是3000萬開平方的結果，並非有意契合「五四精神」。北大還準備適應需求，幫助民營企業培訓「富二代」，計劃在廣東、福建、浙江設立培訓點，理由聽起來有理有據：「二代」將掌握巨大的財富，他們好，民營經濟才能好。
企業家俱樂部的會員資格，開始設定為本科生，他們毫無疑問是北大的精粹;繼而放寬至研究生，現在大概讀過EMBA也是可以的。哪些人可以視作「北大人」?這個問題並不十分嚴肅，說著說著就「無趣」了——用老陸的詞彙形容，就是這樣。
北大校友會希望廣東分會介紹更多成功的企業家，「我們一開始不知道陳生師兄是廣東省十大經濟人物。」廣東校友會會長徐樞很熱心，一些初創階段的企業家已經主動來聯繫，而他真正想要推薦的人物，還在觀望。
陳生最後發言，他指責一些校友掛羊頭賣狗肉，名義上是科技園，實際上倒賣土地、搞現金流，「消耗北大的品牌，我們不要這樣。」老陸的表情有些複雜，曾令他狼狽不堪的北大招牌，在別人手中竟是揮舞自如的生財工具。
但老陸的生活哲學沒有給羨慕留下空間，「也不一定非得那麼成功吧」，他現在是縣誌辦的在編人員，清閒自在，僱人打理肉鋪，每月收入幾萬元。當我求證是否有兩套房子時，他看起來有點生氣，「不止」。還真是無可羨慕了。
當天輪到陳生演講時，老陸中途出去好幾次，他在安排晚上的飯局。本來想約大兩屆的師兄孔慶東，但老孔碰巧不在。晚上他跟同宿舍兩個人，袁斌和紫地，幹掉一瓶五糧液，六大聽啤酒，喝得不多，但醉得厲害。
袁斌是個劇作家，不怎麼出名，40出頭才結婚，一天不寫字，養家就成了問題。最近的劇本是講述一段民國情仇，賺不了多少錢。在老陸看來，同屬「混得不好的」，但不像賣豬肉那麼惹眼。紫地曾是中文系公認最有才華的一個，年屆50，還只是漢語中心的副教授，心裡也苦悶。
老陸悄悄叫來了陳生，想讓袁斌給這位億萬富翁寫本傳記。二三十萬對陳生來講不算什麼，所以整晚都在吹牛，把在墳地睡6個月的故事又講了一遍。老陸沒敢說傳記的事是他安排的，怕袁斌出於自尊心拒絕。袁斌仔細聽了，有興趣，但不大樂意掙這份錢。老陸說，北大人就是「虛」。
老陸又想起一位師弟，北京人，也是潦倒，但電話打不通，酒又喝得暈暈乎乎，就把陳生他們趕走了。
尾聲
坐在北京4月的黃昏里，老陸笑盈盈地接了一個又一個電話，都是來約訪的記者。央視《看見》欄目的編導囑咐他，來之前喝點酒，狀態好。
你知道柴靜嗎?
知道，中央一套的，主持過春節晚會。反正央視女主持都挺漂亮的。老陸說。
聊了這麼久，發現竟忘了吃飯，決定一定要去「學生灶」吃宵夜。走出賓館的時候，一彎新月正掛在博雅塔旁邊，空氣清冷，中關村北大街上車輛呼嘯而過，一群韓國學生在操場裡奔跑叫喊。
老陸接到了陳生公司副總的電話，他正在陝西準備兼併一家屠宰場。談判之前，老陸帶人突襲了這家公司，複印了財務報表，以防止造假。
「你說自己沒有經濟頭腦，我看不像。」老陸沒有回答，沉默了許久，說這樣的夜晚仿佛是回到了大學，說高中時候干農活，種小麥和玉米，說大三時騎自行車去上方山，要整整兩天。那時遠處的中鋼大廈、太平洋電腦城都不存在，海淀還是一片漆黑下的小鎮。
「學三」、「學一」，凡是還在營業的食堂都只刷學生卡。北大有點侯門似海了。我們在校外找了個地方，老陸說，先來兩瓶啤酒，別的再點。
(袁斌、紫地為化名)
