這可能是你能見到的最「屌絲」的迪吧了：幾盞昏暗的燈光隨著音樂節奏忽明忽暗，完全談不上什麼燈光效果，說它是用來照明也許更準確。由水泥和鐵柵欄拼接而成的外牆，將這裡營造得更像一座森嚴的牢籠。所謂的舞池，只是外圈輪式溜冰場圍著的一塊空地。
舞池裡擠滿了人，但幾百人里只有十幾個女孩子。在舞台上，忘情扭動的不是在其他夜店能看到的艷麗女子，而是十幾個自己走上去的小伙子，眼神迷離，舞姿生硬。穿梭在卡座與吧檯間的不是穿著暴露的啤酒小姐，而是帶著紅袖箍的保全大叔。
這裡是2013年8月25日晚上的「夜鶯」迪吧，位於深圳觀瀾富士康廠區南門購物廣場的地下——富士康夜生活的一個角落。
人口超過20萬的富士康觀瀾廠區堪比一個縣級市的體量。但它又與一般的人口聚集區有天壤之別——你很少看到中老年人，絕大多數是20歲以下的青澀面孔。在全盛時期，當地人均收入與全國百強縣之首的江蘇常熟相當(年4.4萬元)。這裡恐怕還是中國網咖、KTV、手機店、電玩城、麻將館最密集之地，無數閃爍著曖昧霓虹燈的按摩店、私人診所也間或其中。
長久以來，世界關注富士康都集中在那些保全措施嚴密的廠區里。在動輒兩三平方公里的園區之內，在數十個廠區組成的製造王國里，蘋果公司的iPad和iPhone、惠普和戴爾的個人電腦、小米公司的小米手機以及任天堂的遊戲機Wii正被源源不斷地生產出來。
在過去的30年裡，憑藉儘可能生產全部配件和軍事化的強硬管理策略，郭台銘持續大幅拉低電子製造的生產成本。一位同行曾開玩笑說，郭台銘手裡攢下的硬幣就值20億美元。時至今日，富士康所屬的鴻海精密成為全球無可爭議的頭號電子產品代工商。它連續十幾年都以50%以上的速度增長著，去年達到了1175億美元，相當於中國的甘肅與寧夏2012年GDP之和。
你還可能聽說過這樣的事實：深圳富士康擁有自己的電視台、消防隊、醫院、富士康牌咖啡和富士康牌井蓋。在深圳龍華廠區，每天的午飯就要用掉10多噸大米。在用工高峰時，每天招聘的新員工超過3000人。要維持這樣一個園區的正常秩序，他們僱傭了1000多個保全。
低成本成就了郭台銘，也讓他最近幾年陷入「血汗工廠」漩渦之中。無論是蘋果自曝高強度用工，還是2010年的12連跳以及最近頻發的罷工事件，都讓其成為最具爭議的公司。但這些都指向了作為工人的物理性數據。作為一個特殊的聚集人群，作為普通人，在工作之外，富士康工人的生活和精神世界到底是什麼狀態?
在郭台銘1988年設廠的深圳龍華和後來的觀瀾，在最近幾年向大陸轉移的典型河南鄭州，在聚集了總共超過60萬人的富士康園區之外，夜晚來臨時，富士康不為人所知的一面開始呈現出來。
為什麼要娛樂?
「夜鶯」迪吧從外面看不到招牌，來此消費的基本都是富士康的工人。雖然環境極其簡陋，但迪吧的生意異常火爆，原因很簡單：它滿足了很多富士康工人夜生活兩大關鍵詞——發泄、廉價。
20歲的小輝最常進行的節目就是去「夜鶯」蹦迪。「10塊錢入場，便宜，進去也不買什麼酒水，就是干跳。」他很喜歡從迪吧剛出來的感覺：「整個人被音樂震得木了，大腦停轉了，感覺很爽。」
2011年的春節後，他不顧父母反對，來到了深圳富士康。「當時聽說每個月能掙3000多，管他跳樓不跳樓的，想都沒想就跟著村裡的朋友來了。要是在家幫父母干農活，一家忙活一年掙的錢還沒我三四個月掙得多。」
來到了富士康後，讓小輝這個「小時候兜里零花錢從來沒超過20塊」的農村孩子迅速有了「城裡人的感覺」。但很快，富士康機械、枯燥的工作和離家後的孤獨感吞噬了小輝掙到工資的喜悅。
在富士康，大部分人無不被這種枯燥感包圍。馬帥是鄭州富士康生產流水線上一名普通的鉗夾工，進廠已經有兩年多，雖然只有19歲，但在流動性很大的富士康里算得上是老人了。馬帥描述他的工作說：「俺做的活兒機器就能代替，干一年、兩年都一樣，沒什麼經驗積累，一站能站一天，下班了就找幾個人出去放風。」
在鄭州富士康，工人每天的工作時間是被嚴格框定的，每天8點半準時上班，按規定8點15分員工必須到齊，遲到的會被扣工資。為了實現廠區生產效益最大化，員工的用餐時間也被細化規定，不同車間用餐時間也不一樣，但時長都是一個小時，中午從10點開始到13點結束，晚上17點到20點結束，這三個小時間，被細分到了不同的三組車間，以避免用餐排隊而造成的時間浪費。在做工期間，甚至連上廁所都要向線長申請，這樣會被准許10分鐘的解決時間，如果超過時間沒回來，生產線的線長便會加以管教和批評。「有的線長素質低，總是罵人，」馬帥說他曾親眼見到一個線長對新來的普工爆粗口：「你××會做不會做，不會做給我滾蛋!」「如果你太老實，在裡面還會挨打。」他說。
這無可避免地造成了疏離感的企業文化。富士康深圳觀瀾工廠的一位線長告訴《財經天下》周刊，一線工人的流動性非常大，不管是同一個生產線，還是同一個宿舍，大家待在一起的時間一般不超過半年，以至於工人之間很難形成固定的社交圈子，人際關係非常冷淡。無論在深圳還是鄭州，本刊記者採訪的幾乎所有工人都不願意將富士康當作職業歸宿。流水線的工作是青春飯，因為沒有人能常年承受機器般的工作，而且，以每月3000元左右的收入，他們幾乎看不到在城市安家的希望。但因為生活，他們必須來富士康當一次過客。既然沒有其他的選擇，在富士康還是要工作生活下去，在下班之後的夜生活里，他們要重獲第二天返回枯燥的裝配線的動力。
在離小輝1500公里外的河南鄭州南崗村，夜生活同樣熱鬧非凡。這裡毗鄰鄭州富士康最大的員工聚居區「豫康新城」，而在南邊不遠處，就是富士康航空港產業園區。2010年8月，隨著富士康實施往內陸遷徙的戰略，這裡迎來了第一批工人。富士康帶來的不僅僅只是「鄭州速度」的奇蹟——上億元的政府稅收、大筆的土地徵收補償款，除此之外，對於當地村民而言更為直觀的，則是它將周邊一個個偏遠的農村都變成了「不夜村」。
據不完全統計，居住在南崗村附近的富士康員工有10多萬之眾，每當周末晚上8點左右，工人們潮水般從廠區湧出來，在廠門口被各種交通工具分流，而後大批的墮胎便匯聚於此，他們從冰冷而機械的流水線里剝離出來，抖擻精神，迅速轉換角色，開始了屬於自己的狂歡，他們用自己的方式尋求自我的存在感以及壓力的宣洩點。
與深圳富士康一樣，廉價和刺激是這裡周邊娛樂的特色。在每晚8點到10點之間，這裡成片的啤酒燒烤大排檔幾乎座無虛席，私人旅館幾乎家家爆滿。本來不寬的街道，一到傍晚便更加擁擠，有時龐大的人群甚至會造成往來的車輛擁堵不前。但是並沒有人因此而焦躁不安，因為花個幾十塊錢便足以在這裡玩得盡興。在大排檔點些小菜，一群人一邊用餐一邊看餐桌前的免費表演。表演內容豐富，有時會是一名中年男子用河南話講黃段子，有時則是幾名著裝奇異的女孩子跳現代舞。只需10元，便可以不限時地在一個籃球場大小的輪式溜冰場地遊戲放鬆，勁爆的DJ音樂，舞廳特有的七彩流光，使輪式溜冰場變成了一個露天的迪吧。另外還有5元錢一小時的桌球、4元錢觀看一次的5D電影車等。
KTV是很受歡迎的娛樂方式，在生意火爆的露天KTV，5元錢便可以點一首歌。在所有歌曲里，點唱率最高的是有關兄弟情誼和「古惑仔」系列的歌曲。還有更便宜的選擇，跟著墮胎往村子深處走去，會有一家「2元練歌房」，唱一首歌只需2元，歌廳是臨時搭建的板房，當然，你沒法對音響效果要求太多。
這是廉價的娛樂，當然還有不廉價的娛樂，那就是賭博。這是鄭州富士康的曾彬晚上的主要娛樂方式。
曾彬來鄭州富士康已有3個多月，是辦公室文員。25歲的他自稱在富士康是「叔叔輩」。這源於他偶然看到的一份人事統計表，上面顯示富士康的工人絕大多數是90後。跟人聊天時，他總小心翼翼害怕說漏了什麼。剛進廠的時候，每個員工會跟富士康簽訂一份「保密協議」，嚴禁把企業內部情況泄露出去，否則富士康將會追究其刑事責任，所以談話內容只能限於廠區之外的夜生活部分。
曾彬說他平時生活其實很節省，唯一的娛樂愛好就是「打魚」，「打魚」是一種電子賭博遊戲，玩家最低下注額度是200元，換取20000炮。「通常一晚上下來，整個遊戲廳的人，有贏有輸，但是我最多的一次就贏了100多塊錢，賠的時候還是挺多的，200元錢很快就沒了，但忍不住又想往裡面投錢，晚上做夢都是在『打魚』。」小彬搖了搖頭，「每回總要投進去三四百元，結果能贏回來的機會很少，我也知道這是種賭博，但是總忍不住要去玩，每次總會抱著僥倖心理，以為會把上次的贏過來。」
類似「打魚機」的遊戲廳，無論是在深圳觀瀾還是在鄭州豫康新城都隨處可見，每個遊戲廳前都掛著「動漫遊戲」的招牌招攬顧客，這像是服務提供者和玩家之間一種特殊的默契。
除了打魚機這種小賭，還有玩得更大些的麻將館。每到晚上，深圳觀瀾富士康北門外的章擱村內，幾乎桌桌爆滿，而很多富士康員工就直接穿著員工服，在麻將台上縱橫搏殺，「一個通宵下來，有時能贏一個月的工資錢。」經常來這賭兩把的詹瑞告訴記者。
1980年出生的詹瑞，湖南人，在觀瀾廠區已經做工3年了，目前是一條生產流水線的線長。他透露了另一個關於賭博的信息：在觀瀾一帶有很多指定的販賣部都可以買到一份地下賭馬的賭票，賭票價格不定，最少到1塊錢，最多不封頂，如果運氣好，可以大賺48倍。「有人一次贏了20多萬，直接就辭工不幹了。我也買過，但是還沒有贏過。」
手機是所有人的聖物
