小說是四種主要文學體裁（詩歌、散文、小說、戲劇）的一種，小說的人物是塑造的，內容是杜撰的，情節是虛構的、是一種創作，這是人們的普遍認識。其實當今作為一種文學體裁的小說一詞轉譯自日文，古代的「小說」一詞不是這個概念。
一、小說的初始義
古代文獻中「小說」一詞的本意是指淺薄瑣屑的言論，小：這裡是指稍微、略、不足。如「其為人也小有才」（《孟子•盡心下》）；說：是指言論、主張。如「世衰道微，邪說暴行」（《孟子•滕文公下》）。說，還有一義是：解釋，「士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也」（《詩•衛風•氓》）。所以《詩經》有《魯說》、《韓說》等。小說一詞最早見於《莊子•外物》：「飾小說以干縣令，其於大達亦遠矣」（「以淺薄的語言做裝飾去求取高深問題的解答，就與大道離的太遠了」）。《漢書•藝文志》評價「小說家者流，蓋出於稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也」（稗官：小官）。這裡可以看出，「小說」儘管是淺薄瑣屑，但內容卻是講述事實。不過《莊子》的小說的概念與《藝文志》的小說的概念還是有不同的地方，這裡就不再細述。
諸子百家中有小說家，是十家之一，但又不入流，所以有九流十家之說。當時的小說家沒有文字流傳下來，有學者認為最早的小說是漢武帝時期的方士侍郎虞初所作的《虞初周說》文集，有七百多篇采自民間的雜說、瑣言，但現已失傳。也有學者認為，《太平御覽》中的《周書》是《虞初周書》的佚文。
大家知道，古代文字是刻在竹簡、木牘上的，有了毛筆後，寫在竹簡木牘上，重要的、需要傳遞的，為了方便寫在縑帛上。但是縑貴木重，不是什麼都可以往上寫的，作為文字的載體，寫在上面的都是重要的、關鍵的，必須的，所以不會有什麼虛構的、杜撰的、編造的東西存在。官方負責記載重要史實，地方上、或者私人認為有些需要記載下來的事物，但又難登大雅之堂的軼事雜文，民風，掌故，就稱為「小說」了，也就由地方小官（稗官）記述，以區別於史官所著之正史。
兩晉時期干寶的《搜神記》記載了鬼神靈異、人物變化、民間傳說等事由，今人認為是最早的小說，稱為志怪小說，其實是記事。《搜神記•序》中說;「雖考先志於載籍，收遺逸於當時，蓋非一耳一目之所親聞睹也，亦安敢謂無失實者哉！」是說自己本著紀實的原則，但不敢保證所記述的都是事實而沒有失誤。又說，「會聚散佚」，「訪行事於故老」，「採訪近世之事」，「博訪知之者」，「明鬼神之不誣」。干寶是史學家，也是史官，又親歷過許多奇異之事，相信自己所寫的是真實的。
其實志怪小說一詞，語法上也不通，志是紀實，怪指妖魔鬼怪、狐黃白灰柳等神奇之物，而小說是虛構的，那麼，紀實的神奇的虛構的作品，什麼意思？
凡是看過老地方志的人都會發現，所有方志中都有當地的靈異現象、神奇事物，鬼怪狐妖的記述。志就是紀實，是記述、記事，是記錄本地發生過的事情，是實事求是的記載，一個志字就表明了它的內涵。史、志的最基本的要求就是實事求是。而不是編神話、瞎話、虛構，方志是記述史實給後人看的，也是有人審核的，在上面胡說八道是不可能的。簡化字的推行，志簡化為志，混淆了人們的觀念。大家都知道「崔杼弒君」的典故，崔杼連殺了三個太史，第四個史官還要按事實記錄，崔杼無奈，也就由他去了，但緊接著第五個史官抱著刀筆竹簡又跑來，可見古人講真話的堅決。而且崔杼也是有底線的，沒有堅持造假。這個典故從另一個角度也說明古代的史書都是真實的記錄。當今的中國大陸，電視報紙，說謊話比說真話還理直氣壯，共產黨有本事讓所有的人不講真話。
過去的老百姓，不識字的人都有「敬惜字紙」的觀念，因為他們知道落在紙上的字是經、史、聖人之言。當時的文學形式只有詩歌，如詩經，楚辭，漢代的賦，兩晉的散文發展起來，這些才是編造、創作出來的。因此古人分類把小說歸為「經史子集」的史部。即使是魯迅先生當年也不明此理，奇怪古人為什麼把小說這類作品歸為史部。不知古人的小說是在紀實，紀實的東西當然就歸史部了。
但後來的史學家又將《搜神記》從史部的雜傳中移到子部的小說里，大概是認為《搜神記》過於離奇古怪，或者是對小說的概念有了不同的認識。這點筆者沒有進一步考證。
當然，古人對待傳聞也有審查的意識和方法，知道以訛傳訛，會造成謬誤，會產生如「夔一足」，「晉師三豕過河」，「丁氏穿井得一人」（見《呂氏春秋•察傳》）等等被理解錯誤的說法，所以對傳聞要慎重考察，這就叫「察傳」。但這種錯誤是誤傳、混淆或理解不當，而不是刻意編造、虛構，這一點要區分清楚。比方說「夔一足」，夔是舜帝時管音樂的官，魯哀公問孔子：「夔有一隻腳，可信嗎？」孔子說「舜的意思是說，管理音樂，有夔一人就足夠了，而不是夔有一隻腳」。
二、與小說有關係的「故事」
還有「故事」一詞，故，是指「舊有的」，如故鄉、故園。故事的本意是「過去的事」，就是指事實，司馬遷說他寫《史記》：「余所謂述故事，整齊其世傳，非所謂作也」（《史記•太史公自序》）。明確說明自己是「述故事」而不是「作」，現在講故事成了「編造，創作」的意思了，成了杜撰的。其實即使是在不遠的三四十年前的農村，還有「講古蹟」的說法（這裡的跡發輕聲），當時的農村沒有電，娛樂活動很少，閒暇時，年輕人都喜歡去聽有點文化、有點經歷的老人「講古蹟」。古蹟一詞或屬地方俗語，但流傳年代卻已久遠，大概源於「故記」一詞，古與故通假。故記是指古書，「臣之兄嘗讀故記曰：『殺隨兕者不出三月』」（《呂氏春秋•至忠》）。這兩個詞從詞義上看絕不是創作編造，而是實在的記事。
當代學者們，開始是民國時期有一批學者，以《古史辨》為代表，大都認為，古代史書巫史不分，怪力亂神的記述，是歷史與神話混淆不清，「時代愈後，傳說的古史期愈長，尊古賤今，挽古自重」，加上道家佛家學說的影響，認為史官們是在「作意」、「幻設」，人們意識中「並無誠妄之別」，這是無神論的觀點。用今人的觀念、道德標準、認識事物的方式評價古人，對史學採用「懷疑、不輕信」的態度。當然疑古派歷朝都有，但只是個別，形成思潮是在民國。這裡不想具體分析古史辨派的唯物主義和無神論思想。其實有學者已經指出，唯物主義和無神論是矛盾的，二者不相容。唯物主義講先有物質，後有意識，物質決定意識，那麼也就是承認，先有神的存在，才會有神的概念和觀念，人們不能憑空造出神來。其實人什麼也不能憑空造出來。所以你如果自稱是唯物主義者，就不是無神論者；如果你是無神論者，就不會是唯物主義者，這不過是個簡單的邏輯關係問題。所謂馬克思主義哲學中違反邏輯關係的論述俯拾皆是，有興趣的讀者可上《大紀元》搜索有關文章，這裡不敘述。
神話一詞是現代漢語，古文沒有，古人都信神，進化論的出現及現代科技的發展改變了人們的觀念。神話這一詞組表述的概念並不明確，如果找出與它對應的詞組，就應該是鬼話、人話，但它又不是這個意思，無神論者認為，它是有神論者對自然現象天真的解釋和對社會生活的美好嚮往，是一種浪漫主義精神的表現。唯物主義者則認為是迷信和無知的表現，信神的人都是傻子，他是進化過來的聰明人。但這些說法「神話」一詞本身並不包含。現代漢語的許多詞組其實是在混淆、搞亂了人們的思維。這個話題本人以後會專題論述。
當今人們所認為的古代神話，其實都是當時人們所見、所經歷的事情，口傳下來，記錄下來。但為什麼這些神奇現象現在看不到了？佛家有一說法：「人們信神信佛，就會看到、感受到神佛的存在和力量，越不信，越不會讓你看到」。其實無神論者們看到也不信，二十億年前的核反應堆，各地出現的優曇婆羅花，「中國共產黨亡」的藏字石，UFO（UFO不是神造的，而是比人類高級的生命造的），都認為是「不明現象」。沒有根據而非要找理由否定，說是什麼「偶然現象」，「自然現象」，「迷信」，「神話」。實實在在的看到了都不敢觸及、不敢承認。認為古人是在瞎編，今人也習慣於瞎說。用當今敗壞的觀念評價古人的思想，用當今敗壞的思想評價古人的行為。
這種敗壞的思想發展到今天，一切真的、善的都受到懷疑、質疑，不管是真像假象，一律從假象的角度去尋找本質。以至有人說「孔融讓梨，可能當時他肚子不好，不如做個順水人情」。「司馬光砸缸，證明他有毀物的觀念，有『惡』的潛意識，否則不會想到這種辦法」。攙扶摔倒的老人，會被質疑「不是你撞的，你為什麼去扶」？總是把人、把事件往最壞處去想。用邏輯學的觀點分析，上述說法的可能性是存在的，但是一件事物發生的可能性多了去了，評價一種行為非要窮盡一切可能再做結論，好像是追求最後的完美，其實是超出了道德規範的合理邊界，超出了思維方式的合理邊界，不過是在玩所謂辯證法中「可能性與現實性」的邏輯思維遊戲而已，是黨文化的「透過現象看本質」的邪惡語言思維，本質怎麼能看到。這種思維方式也正是敗壞的觀念的表現。
三、平話和元曲
宋代出現平話，也叫評話，是民間講歷史故事的一種伎藝，因為用口語講述，所以叫平話。平話有話本，為講述依據，也為師徒相傳。既然是伎藝，就是謀生手段了，就需要吸引人，即要有教化的功能，也要有娛樂的功能，內容以歷史史實為依據，但事件的過程會有渲染、抑揚。
宋元時期的話本講述歷代興亡，篇幅長，需分作若干次才能講完，每講一次叫一回，每回都有題目，就出現了「章回」一說。最早的章回體小說（當時不叫章回體小說）就是大家所熟知的《三國演義》，《三國演義》是後人給的書名，它最初的名稱是《三國志通俗演義》，它是話本《三國志平話》的豐富和發展。
這裡分析一下《三國志通俗演義》這一書名。大家知道《三國志》是史書，「演義」是什麼意思呢？「水土通氣為演，猶潤也，演則生物，民得用也」（《國語•周上•注》）。義，就是道理，是適宜、合理的事，「義者，宜也」（《中庸•二十章》）。「演義」就是闡發經義，「黨等文不能演義，武不能死君」（《後漢書八三•周黨傳》）。「通俗」就是用俗話講，因為史書都是文言文，百姓聽不懂，所以要用通俗的語言講述，用口語講述。整個書名就是說「用通俗的語言闡述《三國志》這部史書的經義」。孝悌忠信禮義廉恥，猾狡詐奸智偽勇頑，通過一個個人物、一組組事件表述的淋漓盡致，對中國傳統觀念從正反兩面做了生動的敘述。
當然，《三國志通俗演義》在《三國志平話》的基礎上作了補充，虛實結合，有了複雜、豐富、細膩的描寫，增加了杜撰的內容，如草船借箭、華容道等等，真假相雜，就有了當今小說的雛形。這裡的雛形是從內容的虛實上評價，從藝術水平上說，當今的小說只能說是小學生作文。這裡我總忍不住要多說幾句，進化論者、唯物主義者認為現在比過去進步，今人比古人聰明，但是今人的詩不如唐詩、詞不如宋詞、曲不如元曲，更寫不出《三國演義》等四大名著這樣水平的作品來。不知為什麼中國人在這方面不進化、不進步、不發展。
受《三國演義》的影響，出現了一批演義書籍，如《封神演義》、《隋唐演義》，晚明還出現了「三言二拍」等一大批作品。這些輯錄舊本，增刪潤飾，內容上就真真假假、虛虛實實，無法區分真偽了，而且有了懸念，有了人物性格的多樣性描寫，有引人入勝的情節欣賞了。既然有了作者的改編，就有了作者的觀點，這樣的觀點有的宣揚傳統道德觀念，有的與之相悖，對待情、欲、理、禮的觀念評價有了不同。如《西廂記》，「三言二拍」中也有許多，不過大都宣傳「奉勸世人行好事，到頭原是自周全」。這裡要強調的是，杜撰、虛構的東西出現，改變了人們的觀念和認識，歷史的真假就難以區分了，講述歷史的同時也在改變著人們對歷史的認識，其最大的副作用就是使人們認為史書不全是真實的，歷史有編造的內容。如《三國志通俗演義》的書名簡化成了《三國演義》，就起到了這種潛移默化的作用。這些作品可以歸於當今意義上的小說了。
蒙古人立元朝，元曲發展起來，元曲就屬於文學體裁了，就是創作了。元曲不單要有劇本，而且要有演員，就是文學和藝術的結合了。為什么元曲這種俗文化成為元代的輝煌呢？有學者分析過，蒙古人南侵，不像滿清南下那樣籠絡知識份子，而是徹底破壞了傳統文化，知識份子受到毀滅性打擊。元朝的官員大都是蒙古人，又大都目不識丁，這些官員只能理解欣賞俗文化，於是流行於民間的戲曲業空前繁榮。讀書人的詩詞歌賦不被承認，只好將戲曲創作當作出路和飯碗。
四、筆記
當今人們認為，小說這種文學形式出現在唐朝，叫筆記小說，其實當時叫「唐傳奇」，所謂唐傳奇也都是作者所聞所見而記錄下來的故事，如奇聞異事，人間事態，軼事掌故，神靈鬼怪。內容都是紀實、記事。所用書名為傳、記、錄、志，就說明了這點，如《柳毅傳》、《枕中記》、《玄怪錄》、《博異志》等等。傳，是文字記載或解釋經義；記，是記錄記載，是文體的一種；錄，就是記載、抄寫；志，前面說過，就是記、記述，或記事的書或文章。
筆記小說這一名稱出自宋朝史繩祖的《學齋佔畢》卷二，此書是考據辯證性的文字，主要記軍國大事、朝政得失、典章文物、一代人物的思想言行等等，為的是填補正史之不足，因為不是官方輯錄，所以叫小說。為什麼叫筆記呢？古時稱散文為筆，與韻文對稱時散文稱筆記，「無韻者筆也，有韻者文也」（《文心雕龍•總術》）。「詞賦極其精深，筆記尤盡典實」（《藝文類聚四九•太常敬子任府君傳》），盡典實，這就是筆記小說的含義。可史繩祖並沒有把「唐傳奇」稱作筆記小說。將筆記與當今文學體裁的小說組詞，嚴格的說語法上是不通的，「散文小說」是什麼意思？大概是要說的是「筆記形式的小說」，那麼它就是形容詞補語片語形式了。
人們說「唐詩、宋詞、元曲、明清筆記」，是個個朝代的文學頂峰，明清時期的筆記小說興盛，如《徐霞客遊記》、《口技》等這些大家都熟悉的作品，都歸為筆記，還有《閱微草堂筆記》，記載了許多怪力亂神之事。大都「蓋非一耳一目之所親聞睹也」，但都是記錄整理，不是有意編造和虛構。這一類應歸於筆記，屬於散文，而不是當今人們認為的小說。
清代評價明朝有十大才子書，「三好玉平水，西琵白捉駐」（《三國演義》、《好逑傳》、《玉嬌黎》、《平湖冷月》、《水滸》；《西遊記》、《琵琶記》、《白圭記》、《捉鬼記》、《駐春園》），當然現在看起來某些書並不算精華。其內容是根據某些事實發揮，真假成分都有，可歸為文學體裁的小說了。但不管是演義也好、記也好，傳也好，當時對這種體裁併沒有一個統一的「小說」這種稱呼。
這裡說一下《西遊記》，這部書人們都認為是神話的小說，其實修煉的人明白，它講述的是修煉的過程，也講了宇宙天體的部份構造和生命存在形式，同時也講述了天上、人間與地獄不同的理。作者同時也是修煉有成的人。既然書名叫「記」，就不能說是編造和虛構。我這話聽起來神神道道的了，你盡可以不信。不過可以這麼想：現在的人怎麼寫不出這麼生動的作品來？這不又違反了進化論嗎？
轉譯自日文的小說一詞被當今的人用在了《搜神記》上，稱之為志怪小說；用在了「唐傳奇」上，稱之為筆記小說；用在了《三國志通俗演義》上，稱之為章回體小說。這是史學界、文學界的謬誤。謬誤的結果是變異了人們的觀念，當人們認為它是小說的時候，就認為它是虛構的，也就是瞎說了。於是學術界就出現了疑古派，用今人扭曲的、變異的觀念看古人思想，評價古人的行為，用當代史解釋歷史，歷史也總被現實借用。這都是唯物主義和進化論思想造成了人們觀念的敗壞。
小說這一概念的混淆，也就造成了對小說評價的混亂，對小說起始年代也產生了的錯誤定位。魯迅先生的《中國小說史略》這部受人尊崇的書，我想也應該重寫了。
晉朝時干寶撰《搜神記》(網絡圖片)
