東百老匯大街2號樓外的FBI特工。2012年12月，在一項針對移民欺詐的調查期間，警方對這裡實施了突襲抓捕。超過30人被起訴。 Hiroko Masuike/The New York Times
一名中國婦女走進紐約市唐人街的一家律師事務所找她的律師。她已經申請了避難，稱自己曾因中國的計劃生育法被強迫流產，她對馬上要與移民官進行的面談感到很不安。
她的不安是有理由的：她的避難申請是由律師的雇員捏造的，並不真實存在。
但是她的律師約翰·王(John Wang)卻告訴她要放鬆。他說這個就是走過場，只要她記住一些細節，就不會有問題。他用普通話說，「你是自己把自己弄緊張了。他們就是隨便問你一些亂七八糟的問題。」
這位律師還說，「編一下就行了。」
這段發生在2010年12月的對話，被正在對紐約華人移民欺詐進行大規模調查的聯邦官員秘密地錄了下來。調查導致至少30人被起訴，其中有律師（包括約翰·王在內）、律師助理、翻譯，甚至還有一名教會雇員，該雇員被指控的理由是協助申請避難者了解基督教的基本教義，以支撐他們稱自己受到宗教迫害的理由。所有這些人都被指控幫助數百名中國移民利用虛假的被迫害故事來申請避難。
約翰·王辦公室的這段對話錄音的文字版最近在一次法庭文件中被公布，讓人們難得地窺見紐約中國移民避難產業的陰暗面。
在美國申請避難的中國移民比任何其他移民群體都多，在紐約申請避難的中國人最多：過去六年期間，約有一半沒有面臨被遣返的中國移民都是在紐約提交的避難申請。（本文無從獲取那些進入遣返程序的申請者的類似避難申請數據。）
紐約聯邦避難署在2012財年收到的所有避難申請案例中，超過62%是由中國移民遞交的，最近幾年這裡收到中國人提交的申請，超過了排在後面的10個國家的總和。
欺詐行為猖獗的程度尚不得而知，但聯邦官員似乎已經對提交到紐約的申請十分懷疑。政府數據顯示，2013財年，全美的避難官員對中國人提交的避難申請批准了40%。而紐約市只批准了15%。
紐約城市大學(City University of New York)教授兼紐約華人人口專家鄺治中(Peter Kwong)認為，華人區內大多數避難申請至少都有部分失實，從捏造被迫害的故事，偽造證明文件，到捏造證人證詞等，已經是個公開的秘密。
他說，對那些尋求避難的人來說，「這不是一個對錯的問題。這是一個他們能不能獲准避難和怎麼獲準的問題。」
過去10年中國人避難產業的發展，與中國移民以及持臨時簽證入境的中國人的增加是相吻合的，這些持臨時簽證入境的人中有些人有駐留傾向。很多人已經將紐約市當做主要目的地。紐約城市規劃局(New York’s City Planning Department)數據顯示，在2000年到2001年期間，紐約市在國外出生的中國人人數增長了三分之一，從26.15萬人增加到35萬人，現在馬上就要取代多米尼加人成為紐約市最大的移民群體。
隨著越來越多的中國人試圖在這裡得到永久移民身份，避難已經成為一個最熱門的方式：得到避難允許的人可以立即被允許工作，而且還可以在一年後申請綠卡。隨著這一需求的增加，在曼哈頓唐人街擁擠的辦公樓，以及法拉盛、皇后區、和布魯克林日落公園等中國人聚集區的繁忙街頭店面里，律所和其他專門處理避難事務的公司已經形成了一個一條龍產業，其中自然也包括造假者和假律師組成的一個見不得光的亞文化群體。
這個產業帶來的收入可觀。一些公司辦理一個案子索價1000美元（約合6000元人民幣），之後他們還逐步增加費用，最高可達1萬美元，這筆費用對很多申請人來說都很高，因為他們當中很多是在餐館打工，或者是建築工人、保姆和美甲師。
但是一些幹這一行的人說，他們更多地是受政治和道德原則的驅使，而不是金錢。
唐人街一家移民律師事務所的所有者大衛·苗(David Miao)說，「我們的工作就相當於『地下鐵路』(Underground Railroad)的最後一站。」在涉及約翰·王的調查中，他也遭到了起訴；該案件在2012年12月伴隨著九起訴訟和一系列突擊搜查行動的曝光而被公之於眾。他已經對移民欺詐同謀的罪名表示不服。
「如果我們不這樣做，他們就會被遣送回中國，」他在接受採訪時說。「我們是在救人。」
大量的避難申請已經令聯邦機構無法正常運轉，讓處理避難申請的官員和法官招架不住。紐約避難辦公室(New York Asylum Office)的副主任阿什莉·B·考迪爾-米里洛(Ashley B. Caudill-Mirillo)認為，這些欺詐行為是避難申請激增的一個原因，並表示，為了處理兩年來積壓的案子，她已經把手下處理避難申請的工作人員的人數增加了兩倍。
這名副主任在11月份寫給一名聯邦法官的信中說，這些欺詐陰謀把「整個避難申請系統弄得一團糟」。
2012年的訴訟似乎止住了紐約華人避難申請數量的增長，至少暫時是這樣。不過，當被要求對中國避難申請者欺詐行為的普遍程度公開置評時，大多數官員還是拒絕了。
然而私下裡，他們完全同意外界對中國移民群體的普遍看法：這個問題仍然無處不在，一起案件被曝光不會遏制住整體態勢。
長期以來，美國一直在向因遭到迫害而逃亡的外國人提供庇護。無論他們在美國的居留是否合法，這些外國人都可以在抵達美國後的一年內申請避難。他們必須證明，由於對遭受迫害的合理恐懼，自己無法或不願意回到祖國，這些迫害可能是申請者種族、宗教信仰、民族或在某個社會或政治組織的成員身份招致的。
2012財年，美國的避難辦公室和法庭共接到大約5.64萬份避難申請。同年，大約2.9萬人的避難申請被批准，這是2002年以來最多的一年，2002年，有3.7萬人獲得了避難資格。
專家們說，編造避難申請理由是最常見的移民欺詐形式之一，部分原因是，這種做法很難被察覺。由於許多申請理由中提到的事件發生在武裝衝突或政治動盪時期，美國當局很難證實敘述內容和相關材料的真實性。
此外，儘管來自中國的大批避難申請者最近幾年引來了越來越嚴密的審視，但一些官員說，移民欺詐已經涉及所有移民申請群體，出現在來自一些動盪社會的人群中，比如尋求躲避政治動盪的幾內亞人、躲避戰爭的阿富汗人，尋求躲避恐同勢力的俄羅斯人，以及躲避毒品暴力活動的墨西哥人。
申請避難的華人大多會說自己在中國計劃生育法律規定下被強制墮胎或者結紮，或者因為信仰基督教或參與了中國民主黨和法輪功等遭禁組織而擔心自己受到迫害。
這些說法中有一些是合理的，但官員和業內專家說，也有一部分是不真實的，具體數字不詳。鄺治中說，這些理由很容易編造出來。
他說，「法律本身提供了一個巨大的漏洞，因為政治的原因，這個漏洞沒法被堵上。」
有些時候，欺詐者只不過是對故事進行了加工，目的是讓故事聽起來更可信。還有一些情況下，申請者的說法完全是杜撰出來的。
這些說法和申請材料被一個客戶用過之後，改一下名字和日期再給另一個客戶使用——有時，律師甚至連改這一步都忘了。
幾名移民申請者在唐人街和法拉盛接受採訪時說，他們的申請材料中被迫害的經歷是真實的，但有些證明材料也是偽造的。（本文中的許多中國移民只同意接受匿名採訪。）
皇后區台灣裔社區一個人脈廣泛的人士說，幾年前在皇后區的移民律所工作時，他的一個任務就是用Photoshop把客戶的頭像覆蓋在遭到中國警察毆打的人的檔案照片上。「一切都是臨時炮製的，」他說。
在法拉盛和其他華人社區，許多教堂會發放出席憑證，以幫助堂區居民向避難申請官員證明自己的基督教信仰。華人社區普遍認為，教堂長椅上不信教的人和教徒的數量一樣多。
2012年遭到圍捕的幾十人中包括至少10家律所的雇員。這些人被指控為數百名客戶「編造精密的謊言」，並指導他們在移民面談和法庭上如何說謊。檢方說，一名律師甚至會在空白的避難申請上簽字，允許其他人在上面填上他從未審核過的內容。
起訴中的主要證人維克多·尤(Victor You)曾經在幾家律所擔任助理，並承認了自己的移民欺詐行為。他說，他會根據客戶的年齡、學歷等特點編造一個故事。上周他在法庭證詞中說，他會為沒受過教育的移民申請者編造練法輪功的經歷，因為這個說法容易被記住。因基督教信仰而遭迫害的理由通常被用在至少有高中學歷的年輕移民申請者身上。
檢方說，當客戶在與移民官面談時說錯話時，有些口譯員會不按照原意進行翻譯，而是把客戶的錯誤糾正回來。
檢方說，在法拉盛一家教堂工作的被告林麗瑩（音譯）為申請宗教理由避難的人有償講授基督教的基本知識，並指導申請人如何說謊。
林麗瑩移民欺詐案的審理已於上周二開庭。她拒絕接受採訪，但她的律師肯尼思·保羅(Kenneth Paul)在法庭上說，她是虔誠的基督徒，她的「目的是通過傳授基督教的教義，幫助這些人找到上帝」。
官員們說，在八名被起訴的律師中，約翰·王是欺詐行為最多的一個。2010年到2012年，他的辦公室向紐約避難辦公室提交了超過1300份避難申請。
他與這名中國客戶的談話錄音曝光了他的欺詐方法。這名中國客戶正在做準備，打算告訴移民官員，自己因為未婚懷孕被強制墮胎。
約翰·王和一名助手向她簡要講解了一系列虛構事件，她必須按順序背下來：月經沒來，有人敲門，政府工作人員把她拖到一家診所，一個醫療器械進入到她身體內的感覺，以及她來到美國的日期。
他說，獲得避難資格是十拿九穩的：她這種情況往往都會被通過。「太容易了，」他說。
超過一半的被告已經認罪，包括約翰·王，他已於12月份被判處兩年緩刑。
2012年的訴訟讓整個行業遭到了質疑，有正當理由的申請者，以及與龐大的中國客戶群體有關的合法法律業務也受到波及。在打擊行動前的幾年裡，紐約避難辦公室收到的申請數量急劇上升，2012財年達到了約7000份的峰值，相比之下，2006年為1700份。但根據聯邦數據，在打擊行動之後的2013年，申請數量驟減到4300份。移民官員拒絕猜測申請數量下降的原因。
在突擊搜查行動後的幾天裡，唐人街和法拉盛的律所和移民仲介機構擠滿了擔心自己避難申請被拒的客戶。
「我們本來是想尋找一名法律專家，以合法的方式辦事，」康乃狄克州一家中餐館的廚師曾航（音譯）說。他專門請了一天假，就是為了看看他的申請怎麼樣了。曾航是聚集在唐人街東百老匯大街2號辦公大樓的幾十名客戶之一。這裡也遭到了美國聯邦調查局(FBI)的突擊搜查。
另一名廚師李博（音譯）說，他和一些人認為，如果委託給律師，自己的申請就會有保障。他說，「他們代表法律，不是嗎？」
在這起案件中，避難申請人都沒有被起訴；官員們的不滿基本上只針對律師、律師助手和其他被指策劃了這些欺詐案的人。12月宣判時，30歲出頭的約翰·王解釋說，他之所以成了一名移民律師，是「因為我也是一個移民，我想幫助這個國家的其他移民」。
他以悔恨的語氣形容自己「年輕，沒經驗」。他說，「我知道，在開始參與欺詐時，自己做了錯誤的決定。」
但在採訪中，另外一些參與欺詐的人卻沒有表現出同樣的悔悟，而是為自己的行為進行辯解。
一些人說，驅使自己的，是幫助中國移民追求更好生活的衝動。他們說，這些人為了逃脫中國的獨裁統治如此努力地工作，他們理應能夠留在美國。
曾經在涉案律所擔任翻譯的被告徐路（音譯）說，「在我的價值體系中，我的做法是對的。」
他在說到自己的行為時說，「我的做法雖然觸犯了法律，但卻是正義的。你幫助了弱者。你會被這個世界愛戴和銘記。」
作者KIRK SEMPLE, JOSEPH GOLDSTEIN, JEFFREY E. SINGER2014年02月26日
