莫斯科——在移民美國後重返故城，讓我覺得自己有點像是幽靈。我於5月中旬的一個周末落地，由於5月的前大半月都在放假，當時一些莫斯科居民還沒有告別連串的假期返回城裡，還有一些居民則離開城市到鄉間別墅開始歡度夏季。莫斯科熱得反常，人也少得反常，感覺就像一座鬼城——而我就是鬼。
如果某人從來世過來拜訪你，你會和他討論死亡。對我而言，所有人都在討論移民——反正我的朋友是說大家都在討論這個。我僅僅離開了五個月，這個國家就產生了深刻的變化：這是一個處於戰爭中的國家，它意味著對不同政見的容忍度處於歷史最低點;政治鎮壓行動加劇了;經濟前景一片黯淡。
莫斯科已經出現了某種新的簡化對話方式：「你是幾月?」人們彼此問道。他們說的是以色列大使館讓你登記面試，接收你的初始移民文件的那個月。據報導，面試時間最早已經只能定到今年11月，不過，我的大部分朋友都定上了8月或9月的面試。就連獲得預定的過程也是一場磨難：大使館的電話線已經負擔過重，以至於要把電話接通到正確的部門都可能要花上好幾個小時。根據最近泄露出的一張照片，大使館裡人滿為患的情形，讓人回想起1990年和1991年時，大批蘇聯猶太人移民以色列的高峰期。
不是每個居民都有猶太血統，或者想要住在以色列，所以居民們正在討論其他選擇。拉脫維亞是一個願為換取相對適中的房產投資而頒發居留權的歐盟成員國。和美國一樣，德國對有傑出成就的人才有吸收計劃，不過德國的計劃被普遍認為更易獲得通過，而且對藝術家格外有利。距離是個常見的擔憂，儘管這種擔憂是沒來由的：逃到歐洲不知怎麼就是顯得比逃到美國要好一些，沒那麼悲慘，就好像從莫斯科飛到這兩地的五個小時用時差距有多不得了似的。
舉三個例子：A、一名餐館老闆，他將在倫敦開一家餐廳，因此有資格獲得長期簽證，並最終獲得居留許可。B、一位異見電視記者，此人正在面試烏克蘭一個電視頻道的駐華盛頓記者職位——接招吧，莫斯科!C、一名成長於軍人家庭的女性，她擁有新的烏克蘭護照：這是因為她出生於蘇聯時期的烏克蘭，童年在那裡待過一段時間。
一個很大的問題是，要不要遵守俄羅斯議會剛剛通過的一項規定：所有擁有兩本護照或外國居住資格的人必須向當局匯報，否則就是刑事犯罪。該規定背後的邏輯是，作為處於戰爭狀態的國家，俄羅斯需要找到潛在的間諜和叛徒。但一些官員已經提議禁止擁有其他國家護照的俄羅斯人離境，而且徹底禁止擁有雙重公民身份——這是一個讓人們在留下和離開之間做出選擇的簡單辦法。
在准移民大軍中，持兩種看法的人數基本持平。一些人不願意冒刑事犯罪的風險，他們打算向當局披露自己的情況;另外一些人則打算把第二本護照隱藏起來，將其作為一個秘密的保單。這個想法聽起來可能很吸引人，一個房地產業的朋友(他有兩個護照)說，城市正在變空：房屋租金下降，銷售市場供大於求。
唯一沒跟我談過移民問題的是一名活動分子，也是我的朋友。此前兩個月，她一直在協調每周的街頭民意調查，調查人們對總統弗拉基米爾·普京(Vladimir V. Putin)對烏政策的看法。她告訴我，調查結果很穩定，支持普京的受訪者一直保持在70%甚至更高。她還告訴我，一場即將到來的政治審訊似乎將擴大被告的範圍，她很可能是其中之一。她最近曾在莫斯科的一處關押設施被行政拘留10天，她似乎把這次經歷當成了一種彩排。沒那麼糟糕，她說，不過，她在裡面覺得很無聊，出獄後與人交流一度出現障礙。她似乎接受了入獄幾年的可能性，而這種可能性也非常大。
下一次我回來時，莫斯科可能真的會成為一座鬼城。如果還有下一次的話。
作者瑪莎·格森(Masha Gessen)是一名作家。新作《言語破除禁錮》(Words Will Break Cement: The Passion of Pussy Riot)已於最近出版。 翻譯：張薇、王湛
