同事勸我不必如此，這些人一看就是職業乞丐，我笑笑不做聲。
哪怕可恨之人，也有可憐之處。
韓秋生:
我不認識做妓女的，不認識販毒的，不認識偷渡的。但是我認識一個老奶奶。
她家在路邊，路邊不是平的，而像是一個小型的懸崖，她在「懸崖」下面。要走大概七八階石階才能到她家門口。汽車駛過，撲面的灰，毫無顧忌地衝進她的小屋裡面。
小時候我和爺爺去過她家，那時她還有個老伴。我已經忘了那個爺爺長什麼樣，只記得她家冷冷地黑著，兩隻大柜子，一面破鏡子，看起來髒兮兮的，覆著像是永遠洗不乾淨的污漬。
去她家的時候，老奶奶從抽屜里拿出糖給我吃。小時候，哪管什麼牌子，只要是糖就喜歡。
那以後，每次想吃糖，就想讓爺爺帶我去她家。但是爺爺說：「她窮。」我那時候應該也就四五歲，但是我知道大人的意思。只不過心裡總存著去吃糖的意思。
再後來，我小學六年級的時候要去上英語補習班。我家住的比較偏，每次要走好長一段路才能有公共交通。每次我背著小書包從她家門前走過時，總能看到她在那裡坐著。見了我，總會說：「幹啥去。」
一開始我會說：「上英語。」
她說：「乖乖，會讀書。」
對了，這個時候，她的老伴已經去了。但是我也不知道什麼時候去的。
但是後來，不知為何，就覺得和她說話挺沒面子。小孩子的時候，莫名其妙的念頭總是多。
每次她說：「去哪裡。」
我只略顯煩躁地說一句：「有事。」
她說：「小細伢也說有事。」
她頭癩了一些，枯灰的頭髮，臉很扁，笑起來看不到眼睛，牙齒缺了很多。即使現在回想起來，她總是很和藹，但是那時，我卻拿不出任何善意來。
我在很長的一段時間，都會抄另外一條路走，莫名奇妙地想要避開她。但是另一條路看得到她家的方向，我走的時候，卻又總是往她家那裡看。
有一次和爺爺去大伯家，回來的時候，經過她家門前。她面前擺著個爐子，爐子上一個黑鍋。好多煙，從鍋里鑽出來。白茫茫的。
但是鍋里只有一團黃色的東西。
榨菜。
她依然向我和爺爺打招呼，笑得看不見眼睛，露出幾乎快沒了的牙。
「去哪裡。」
「去了趟大兒子那裡。」爺爺說。
走遠了，爺爺跟我說，「她現在窮得鹽也買不起，米都買不起，只能吃榨菜過活。」
我不知道說什麼。
「她幾個兒女，不是一個，幾個，哈(方言，都)不來看她，也不寄錢。」爺爺表情也不好看。
我依舊不知道說什麼。
又過了多久，也記不清楚，大概是初三，還是初二。她死了。
得病，還是餓死的，我不知道。
剛死那幾天，從她家門前走過時，幾個人在屋裡鑽來鑽去，屋前兩三個花圈。
她家旁邊是還有幾家的，也窮，走在路上往下頭一望，就能看到屋裡的擺設。但是沒有人出來看。
再後來，她家被推平了，填了石頭，然後在上面蓋了一件鐵皮屋，也不知道誰修的，十來個平方。應該是給人放東西的。門前有把大鎖，如今也鏽得不成樣子。
有段時間我很怕從那間鐵皮屋前走過，尤其是夜裡，總覺得有雙眼睛從唯一的那個黑漆漆的窗戶里看我。
但後來，習慣了，也就這樣了。
這裡曾住著一個老奶奶，後來死了，也成了與我無關的事情。
嘮嘮叨叨，拿著手機按到現在。說實話，我連自己都沒有感動。我說的是實實在在發生過的東西，但是，我卻什麼也不能評價。
同情？我哪有那個資格。
我只是在說一個給我印象很深的人。
當我現在在大學裡，和同學聊天，扯世界盃，偶爾出去聚餐，嬉笑怒罵。我哪有那般好的記性時刻警醒我世間有人在受苦？
正如我初二時，可能在看電視，可能在玩，可能在偷偷看一個女生的時候，那個奶奶也許正在努力咽下那一團榨菜。
她死了。冷冷黑著的房間，破窗戶，破鏡子。
我依然快樂的生活著。
我人生才過很短，悲慘的事，黑暗的事，我沒見過很多。但是當我看到這個題目時，我忽然就想到了這個老奶奶。
她沒什麼驚天動地的地方，我也沒有把自己感動到涕泗橫流。
但我滿心的都是沉悶。
可即使此時心裡忽然一動，約莫再過一會，我又當重歸平時的我。
就像什麼都沒發生過。
前幾天答了一個問題，問世上最大的悲哀是什麼。今天算給那個答案一個註解吧。
至於世間的殘酷。
她應比我清楚。
六月二十五日更新。
我是湖北黃石人。不要再就這件事留言了。沒意思。
昨天是在食堂寫完這個答案的。
邊刷知乎邊吃飯，但看到這個題目時，就放下了筷子。等再拿起筷子時，飯菜都涼了。
我寫這篇答案，正如正文所說，只是在講述一個我看到的人。我忽然想起了她。我知道我內心的東西被喚醒了，但是我也知道，它終究還是要消磨在其他的事情中。
我不知道怎麼解釋我的心情。我不悲傷，也不難過。但是我就是壓抑，沉悶。就像子夜一個人忽然間醒了，對著星星點點的遠處的燈光，一個人沉默。
我看到的悲歡離合，我看到的人間百態。不是曲折婉轉的電影情節。它們不需要我這樣的食足衣暖的人來同情和評價。
他們的生活就像是那團鍋里的榨菜，不是我們說，「沒營養啊！有關部門怎麼不來管管！」就能改變什麼的。況且那已經是他們的全部了。
我忽然又想起一個人來。一個小孩子，住在我家不太遠處。那邊叫五隊。應該是保留下來的稱呼。
五隊有個大倉庫，他家住在倉庫後面。
我從來沒見過他媽，他爸是個鬍子凌亂的人，眼睛紅紅的。撿破爛。
我原來有個朋友，也是我的小學同學，就住在五隊。我小學的時候總是跑到他家去玩，平時也一起上學。
上學的時候我從他家走過。總能看到他家門前堆著鐵絲，塑料，和亂七八糟的東西。而那個小孩子就坐在那一堆東西旁邊。
眼睛和頭都很大。
對了，我們叫他細裸挫子。不是什麼好詞。我不知道他叫什麼，也許我那朋友告訴過我，但是我現在完全記不得了。
他沒去上學，常常能看到他一個人玩弄著那些收來的破爛。沒人和他玩，我也沒有，我那朋友也沒有。
記得最深的是有一次我和我那朋友看到他了。
朋友說：「細裸。」
那孩子說：「莫叫我細裸。」
朋友沒理他，繼續說：「上次不是看你玩青蛙嘞？」
那孩子說：「吃了。」
朋友那時和我一樣，也就八九歲，回過頭做出一副「我就說吧」的表情。
我也偷偷笑。
如今再想，我已經笑不出來了。
我那朋友也告訴我，那孩子問過他，去讀書一個學期多少錢。朋友說，三百。再沒消息了。
他現在的情況，我完全不知。
和那朋友沒了交集，自然也不會再往那條路走，也無所謂那孩子是不是依然每天守著那堆破爛，一個人玩。
我的生活依然快活著，縱使有學業和就業壓力，也算不得太大的事。正如各位一樣，拿著手機或者電腦，要麼看著別人的答案，要麼寫著自己的答案。也正如我此時，坐在二教的空調教室，面無表情地回憶著我所看到的別人的生活。
我眼中沒有淚水。
我依然毫無愧疚地玩手機，聽音樂，吃零食，喝飲料。我在高中同學升學宴上吃了很多牛蛙，我最喜歡的東西之一。那時我什麼也想不起來。什麼讀不起書的小孩子，什麼只能吃榨菜的老奶奶。以及那隻被樹枝穿透後放在火上烤熟的青蛙。
又寫了這麼多，還是那句話，不是為了感動誰，也不是要求誰去獻身於相關事業。我只是在講述我所看到的一些東西。
至於世界的殘酷，也是那句話。
他們應比我們清楚。
