這是崑山市中醫院外一科胡天平醫生的手記，是崑山工廠爆炸後最讓人悲傷的一段文字。我們緬懷已離開的69位工友，祝福還在接受救治的200多位工友早日康復——「醫生，救救我」。
其實我沒有哭，因為哭不出來。心情是不好的，至少說不上好。很無力，也就很無奈。無力回天，或是無力做得更好一些，最後也就似乎只好無奈地看著眼前殘酷發生著的一切，而祈望會有真正的天使出現，好讓他們不害怕，並且得救。
他們是極其痛苦的，有的甚至已然痛苦到淡漠和「麻木」。他們的皮膚沒有一寸是完好的，就像一具具的焦炭橫七豎八地躺在那裡。看著他們偶爾動彈的肢體，以及各種情狀的呻吟，簡直無法讓人相信就在幾個小時前，這些生命體還與你我一樣生龍活虎，別無二致。
「有時是治癒，常常去幫助，總是在安慰」。而就在今天，沒有什麼更加生動的實例能夠讓如許多的「相關從業人員」擁有了此般的體驗。治癒尚遙遠而未可及，幫助到底只能是那樣的有限，而只有「聊勝於無」的安慰是可以勉強做得到的。
當你置身於黑漆漆一大片的亟待救治的嚴重病患面前，你會發現自己有多渺小，自己的能力和本領又是多麼忽微，而最後，你亦只可能與其中某一個病患發生稍為深切一些的聯繫——當ta將你視作一根救命的稻草，而你亦決定擔負起那樣的一種「使命」的時候。
他喊：醫生救救我。我說，你放心，我們正在救你，你一定會沒事的。他說：我渴。我把吸管湊近他龜裂的嘴唇。他說：麻煩你給我家人打個電話，我兒子才18個月，我都沒見過他。我撥通他報出的號碼，顯示他的老家是河南安陽，他吃力地對我伸到他面前的手機說：媽，我們車間爆炸了，我現在在醫院裡頭，我想兒子，你讓媳婦帶兒子過來，讓我看看吧。
我看他實在沒有力氣說話了，就對著電話裡面大聲說，你兒子的廠著火了，他燒傷了，在醫院，他想你們帶他兒子過來，他想看兒子。他說，謝謝你啊醫生。我說，沒事的，這麼大事兒，政府肯定會管的，我們正在想辦法讓你們接下來到更好的地方去治療，我只想對你說兩個字，挺住。有人已經沒了，你比他們要幸運得多，所以一定要堅強。他說，好，我一定會挺住。
後來我就跟他「很自然地」分開了。我做不了更多，我似乎也幫不了更多的人。我只能希望自己確實地給了他更多一些信心和勇氣，對他而言，那就是我唯一有過的存在吧。
從醫院回家的路上，除了似乎稍顯擁擠之外，看不出和其它時候有絲毫的差別——車水馬龍，川流不息，人們不曾停下屬於自己的腳步，依舊匆匆地或是從容地朝著屬於自己的方向跋涉。櫥窗里的一張張笑臉說不上刺眼，只是又分明醒目地注釋著某種必然的距離。
「親戚或余悲，他人亦已歌」。總是那樣，「自己的世界，與別人無關」，「別人的世界，與自己無關。」只有當自己的世界和別人的世界交集並趨向融合，才有可能「同一個夢想」。
或許吧，命若草芥，榮枯不由人。因此，善待自己，對自己好一點，便是真切的「自我」。推而及外，「己所不欲，勿施於人」，便是一定意義上的「超我」。哀悼逝者，同情傷者，諒體醫者，理解生者，如此，當可面如來……
