文學作品和歷史之間，往往有一道奇妙的鴻溝。文學作品總希望自己能最大限度地貼近歷史，描摹出歷史的風貌。可它每次朝真實歷史這邊靠的時候，總會碰到這條鴻溝，從而止步不前。
這條鴻溝，就叫做「細節」。
細節是區隔小說和歷史的一條重要線索。小說作者為了讓情節更生動，勢必要加入特別豐富的細節。但細節越多，往往與真實歷史的偏差就越大。如果我們喜歡較真，把這些細節置於歷史溶液中去的話，就會觀察到很多有趣的化學反應。
中國最著名的歷史小說，恐怕要屬《三國演義》，它脫胎於陳壽的史書《三國志》，但又加入了大量的虛構和演繹，號稱「七實三虛」。羅貫中是大才子，這本書寫得太好了，以至於大部分中國人很容易忽略三七比例，把它當成是真正的歷史。不過就算是羅貫中這樣的高人，也沒辦法把這條鴻溝徹底抹平，在一些細節上還是會露出馬腳。
試舉一例。在《三國演義》的開篇，劉備一出場，就亮出了自己漢室宗親的招牌：中山靖王劉勝之後。
這個細節，是正史里確實有記載的。劉勝是漢景帝劉啟的兒子，漢武帝的兄弟。劉勝這個人在歷史上籍籍無名，唯一特別值得稱道的，就是一輩子生了一百二十多個兒子。兒子多，血脈散布得廣，所以宣稱是他的後代，非常安全。
劉備打起漢室宗親的牌子，在中原到處遊蕩，曝得大名。後來劉備跟漢獻帝敘舊，自報家門：「臣乃中山靖王之後，孝景皇帝閣下玄孫，劉雄之孫，劉弘之子也。」這個家譜，明顯就是從《三國志》裡抄來的，和真實歷史也對得上號。
但羅貫中再往下編，就有點不對勁了：漢獻帝一聽，連忙取來漢室家譜，細細一查，發現劉備居然是自己叔叔輩的，不由得大喜，以叔侄之禮相稱，從此劉備就成了劉皇叔，大名流傳至今。
這個「劉皇叔」，大大地有問題。
羅貫中為了讓這段情節顯得更真實，在書中添加了一段細節，把從漢景帝到劉備中間每一代的名字都補了進來：「帝教取宗族世譜檢看，令宗正卿宣讀曰：孝景皇帝生十四子。第七子乃中山靖王劉勝。勝生陸城亭侯劉貞。貞生沛侯劉昂。昂生漳侯劉祿。祿生沂水侯劉戀。戀生欽陽侯劉英。英生安國侯劉建。建生廣陵侯劉哀。哀生膠水侯劉憲。憲生祖邑侯劉舒。舒生祁陽侯劉誼。誼生原澤侯劉必。必生潁川侯劉達。達生豐靈侯劉不疑。不疑生濟川侯劉惠。惠生東郡范令劉雄。雄生劉弘。弘不仕。劉備乃劉弘之子也。」
如果他不添加這段細節，讀者也許打個馬虎眼，含糊過去就算了。但既然羅貫中這麼認真，提供了如此詳細的譜系，我們不妨就來算上一算。
先看漢獻帝這邊的世系傳承。以高祖劉邦為第一代的話，第二代是惠帝、文帝，第三代是景帝，第四代是武帝……這是西漢的帝王世系。光武帝劉秀是景帝一支，景帝是第三代，劉發第四代，劉買第五代，劉外第六代，劉回第七代，劉欽第八代，劉秀恰為第九代。
從劉秀這裡繼續數，明帝是高祖十世孫，章帝第十一代，殤帝第十二代，安帝第十三代，順帝、桓帝同為十四代，靈帝十五代，到了漢獻帝劉協，正是高祖傳下來第十六世孫、景帝的第十四世孫。
那麼我們回頭檢視一下羅貫中給劉備排的這個世系。景帝第一代，劉勝第二代，然後劉貞、劉昂、劉祿、劉戀、劉英、劉建、劉哀、劉憲、劉舒、劉誼、劉必、劉達、劉不疑、劉惠、劉雄、劉弘，然後是劉備。
排到劉備這裡，是高祖第二十一世孫，景帝十九世孫。
人家漢獻帝劉協是景帝十四世孫，你劉備是景帝十九世孫，前後差著五輩兒呢。別說皇叔了，你當人家玄孫都不夠格……
羅貫中本來是嫌《三國志》說得太模糊，有心替劉備正正漢室宗親的名分。想不到編得太High，筆下一打滑，劉備瞬間矮下去好幾輩，真是太冤吶。
