「當我朋友讓我推薦一些私房景點時，我第一個想起來的總是『機車瀑布』。」
台灣有三多：機車（摩托車）、檳榔、夾腳拖。去台北旅行，「總統府」、故宮博物院、101大樓這些景點已經成了必修課。每當我朋友讓我推薦一些私房景點時，我第一個想起來的總是「機車瀑布」。
「機車瀑布」景點位於淡水河上的台北大橋。由於是連接新北市和台北市的交通要道，每天上班高峰期，幾十萬輛摩托車要從這裡經過。紅燈時，滿橋盡停摩托車；綠燈時，塞滿橋的摩托車傾瀉而下如過江之鯽。一早觀之，雖聽覺噪雜嗅覺難聞，但視覺十分順暢。
台灣人擅長創意，不會放過一切有意思的細節，不僅大量影視劇、紀錄片製作者專門來台北橋取「機車瀑布」的景，有人連求婚地點也選擇在了這裡。去年冬天，一台客選擇在台北橋停滿機車等待綠燈的時刻就地求婚，被求的台妹不知是被幸福沖昏了頭腦，還是被機車陣慌亂了陣腳，直到100秒紅燈馬上轉綠時才說出「我願意」，隨後二人迅速奔向馬路對面，閃開了一涌而下的機車大軍。
對此壯觀場景，有台灣網友評論稱：「求婚架勢像逼婚，過馬路的速度像私奔」。
每天以「私奔」般速度行駛在台灣大街小巷的機車超過1100萬輛，幾乎等於全台灣人口的一半，而全島的機車保有量超過1500萬輛。為了讓這些機車們順暢安全地行駛，台灣交管部門不僅在橋和路上都劃出了機車專用道，還拜託園林部門不要把各個環島中間的樹木剪得太禿，讓「騎士」們等紅燈時，能多一片樹蔭。
當然，政策有賞也有罰，面對上千萬輛機車可能帶來的交通安全問題，台灣也制定了很嚴格的「法規」：輕型機車載人要罰錢，騎車不戴頭盔要罰2000元新台幣（相當於400多元人民幣）。隨著智慧型手機的普及，相關「法律」也在與時俱進，最新一條關於機車安全的「法規」是：騎車用手機，罰款1000元。
「法律」還規定，騎車的和坐車的都得戴頭盔，所以台灣的機車「騎士」們一般都會隨車帶著兩個頭盔，自己戴的略貴，給乘客備用的那個頭盔往往比較簡陋，就隨便往車把上一掛，也不會擔心被人偷。當然，停車場裡也有掛著精美的備用頭盔的機車。不用說，這車主一定有女朋友。
台灣為什麼有那麼多的機車？不同的人給出過不同的解釋。在台北，騎機車的大多數是住在市區周邊的上班族，上下班高峰期不想擠公車和捷運，開車停車位貴且難找，再加上友善的道路環境，機車幾乎是成本最低、速度最快的交通工具。我曾大致算過一下，騎機車一公里的油錢大概只有一塊多新台幣，相當於三四毛人民幣，十分合算。
而在台灣的中南部和東部地區，機車更是家家戶戶必不可少的代步工具。我一個高雄的朋友跟我說，在南部，機車幾乎是當地台客，尤其是流氓地痞的標配，而且車一定得「貌相」，越是資深地痞，車就一定越舊越老。一方面因為舊車都比較小，在車流中鑽來鑽去比較方便；二是老式的車，給多大油門就加多大速度。「現在的車，都必須加裝電腦控油裝置，太肉，開不快」。
當然，在我看來，台灣機車那麼多還有一個很大的原因是：當地根本不禁摩。即使像台北這樣的都市，也只有相當於北京長安街的那一小段道路對機車有限制，其他道路隨便開。沒有任何一任市長敢下令禁止機車上路，除非不想再當選。我的一位老師跟我說：「在你看來，機車上坐著的都是一個個『騎士』，在市長們眼裡，那可都是一張張選票啊！」
