孫仲旭(資料圖片)。圖/CFP
8月29日晚，網友「橋東里」在微博上透露，他受家屬之託告知：「青年翻譯家孫仲旭先生於2014年8月28日在廣州辭世，享年41歲。」有出版人稱孫仲旭因抑鬱症自殺，孫先生的兒子向業內人士證實這一說法，並稱「爸爸已經解脫了。」
孫仲旭生於1973年，畢業於鄭州大學外文系，翻譯出版的主要作品有奧威爾的《一九八四》《動物農場》《巴黎倫敦落魄記》，伍迪·艾倫的《門薩的娼妓》，奈保爾的《作家看人》，以及塞林格的《麥田裡的守望者》等，總計30多部。其中《麥田裡的守望者》對他的人生影響巨大，他曾說：「從譯《麥田裡的守望者》起，讓我走上了翻譯之路。」
昨晚，孫仲旭去世的消息傳出後，很多翻譯界、出版界、作家，包括普通讀者都感到震驚。孫仲旭本人8月4日還曾在網上發布最新翻譯的譯文《情感教育》，很多網友在這條譯文下留言表示哀悼。著名翻譯家余中先說：「不願意相信這是真的，很喜歡孫仲旭的譯文，給他做過編輯，一直以為他很年輕，很有為。願他安息。」
孫仲旭的早逝特別讓一些青年作家感到傷心。青年作家阿乙說：「讀過孫先生五六本譯作，受益很多，廣州見過一次，謙卑之人，就活在書本上吧。」張悅然說：「今晚睡前讓我們選一本孫仲旭先生翻譯的書來讀，以此來悼念他吧。」
【悼念@孫仲旭】和奧威爾一樣，孫也是個太過認真的人，不能把作品僅當作作品，一個「他人的故事」;他每譯一本，便要沒入作者的內心一遭，衣其衣冠其冠，從頭進去，從腳出來。他不只是譯者，他還是一個試棺者。當得知孫譯《1984》譯到嚎啕大哭時，我想我不得不重新審視奧威爾了。
試棺者孫仲旭
作者：雲也退
網際網路的功績之一，是讓一個人的故事，他的愛、困惑與死亡激起波瀾，而網際網路的惡劣，則是讓你看到絕大多數人對此毫不關心，甚至反應苛酷。沒有網際網路時，我們的世界就這麼大，我們知足於有限的、看得見的反饋，而現在，多少怨怒恚恨皆緣於親眼見到了虛無，而我們的奮鬥是在與它作無望的互搏。
孫仲旭去世，我首先想到的便是他在豆瓣上的個人作品豆列。浸淫文字和書之人，應該是沖淡的，因為他投入多大的努力，一年兩年，五年十年，體現在別人眼裡不過就是一塊統一規格的封面，真有「廣廈萬間，臥眠七尺」的味道。我讀過不少譯本，譯者在後記里談「譯事之艱」，例行公事地(在我看來是這樣)感謝所有要感謝的人，妻兒老小、師友、責任編輯，等等，這些字都是給自己寫的，自己在乎，但不敢妄企他人的在乎;甚至作者也是，多少次我看到卷首的「致中國讀者」，心中便想：「中國讀者」，這個人群有多大呢?其中又有多大的比例，會在乎這個「致」呢?
寫字從來便是一樁枉拋心力的事，寫字者最大的慰藉，甚至不是拿到高額酬勞——那已經不叫慰藉了——而是看到多少自己欽敬的前賢也長期苦於枵腹，憂於來日。看豆列，孫仲旭所譯之前輩作者，我讀過的很有限，但我知道西爾維亞·普拉思曾經四度自殺，雪莉·傑克遜英年早逝，雷蒙德·卡佛掙扎在赤貧線上，理察·耶茨的抑鬱很有名，喬治·歐威爾在年近不惑時仍在為生計恐慌，急於找份工作，最後好歹在BBC當上了戰時播音員。可他又太認真，整日憤恨於戰時媒體的滿口謊言、扭曲事實，他寫《一九八四》，部分靈感便來自在BBC所受洗腦的經歷。
普拉思，奧威爾，傑克遜，耶茨，深受耶茨影響的卡佛，還有早早隱居的J.D.塞林格，甚至包括伍迪·艾倫，此外，還有孫仲旭雖未翻譯，卻影響了耶茨、卡佛等人的菲茨傑拉德。這些人，因為孫的緣故好像結成了一個共同體。和奧威爾一樣，孫也是個太過認真的人，不能把作品僅僅當作作品，當作一具標本，一個「他人的故事」;他每譯一本，便要沒入作者的內心一遭，衣其衣冠其冠，從頭進去，從腳出來。他不只是譯者，他還是一個試棺者。
他譯奧威爾和塞林格時，我便問他為何去做一些炒冷飯的事。在我看來，普通讀者如我，豈能放棄董樂山、施咸榮譯本，來選讀你的譯本呢?董、施皆有大師才子之名，縱你有強過他們的地方，如不做一些宵小之事，例如斷章取義地腆著臉吆喝自己，想有所「成」，可能性太小。孫仲旭說，他就是喜歡，喜歡，再加上編輯的邀約，這事就做了。
我知道他有多愛奧威爾，這位享壽不足五秩、病懨懨、陰沉沉的作家卻是他翻譯的起點，每重印一次，他就修訂一番。過去不在意，因為他不是我的菜，但當得知，孫仲旭譯《一九八四》譯到嚎啕大哭時，我想我不得不重新審視奧威爾了。
這不僅是出於對孫仲旭品位和人格的信任。讀文學的人，尤其是讀耶茨、讀普拉思、讀卡佛的人，都懂得只要有一個人痛哭失聲，這世界——原諒我講這麼文藝的話——便值得推倒重來。
很多老前輩和不太老的前輩都說，做翻譯，或者做廣義上的文字創作，儘量有份工作。命運待孫仲旭已相當不錯，剛認識時，他便與我說，像他這樣，沒學過法律卻能從事法務，領一份相當不錯的薪水，還能有大把餘暇做自己愛做之事，很好了。但說話時，我並不知道他會連年累月地翻譯，至今出版了37本書。37，幾近追上了他的卒歲，若他假自己以年，「等身」不是問題。
而現在我們知道，即便是如此的命運也不能削平這個平和的人內里的崎嶇;甚或正是這種命運，才讓他無法忍受繼續這樣下去，去面對又一個黑夜過後的白晝。我猜他無法忍受自己的分裂，以文學翻譯為生之酷愛，卻還得蹭蹬俗世聊以哺給，無法傾身於酷愛之中，猶如海因里希·馮·奧夫特爾丁根無法覓獲那朵夢中的藍花。就是這分裂，在那些不懂、不讀、不屑文學的人，自然也不會去「凝視深淵」的人看來，難道不值得他燒一柱高香，額手稱幸麼?
以前讀普拉思自傳小說《鐘形罩》，很疑慮為什麼人們要讚賞那麼沉重的書，一個女詩人親身記錄自己的毀滅，以女性少有的滑稽戲謔起筆，一步步進入常見的可怕的抑鬱心境，時間越過越快，因為生活的內容越來越寡淡、乏味、陳陳相因，再無新人可期，再無鮮美的雲在月上飛揚。我想，或許這跟看恐怖片的原理是一樣的：見到了別人的苦，合上書本後，才能享受自己的寧靜。
但，一本文學書真的只是恐怖片麼?編輯們都說，每次有英語新書都想著問問Luke，他們其實也都明白，這一本本的小說，而且大多是描寫人的某種失敗的小說，會磨損一個譯者，不只是他的光陰，還有對生的理解和認知。最好的故事都是悲劇，主人公無可挽回地毀於他的人性弱點：他們建房子，他們鋪路，他們相愛，然後，作者飛到空中或跳到對岸，高喊著「完了，完了，都完了」。我們掩卷，悵然仰首：是啊，怎麼就都完了呢?
試棺者孫仲旭，多少次浸入悲劇又廝搏而出，以至於他的非洲之行，看起來都像是面對虛無最後的掙扎，讓時間過得慢一點，甚至重煥新鮮。但是，還是讓我們不建房子也不鋪路吧;我們建一座房子在心裡，鋪一條路纏捲起來在靈魂里。我們在內部都會不死。在內部，一位傑出的譯者能得到他想要的圓滿。
