人死了就不能復活，這是中共的財富，不能輕易就扔掉，最高領導也是這麼想的。當時周恩來列了幾個名單，要求保護他們。其中有個名單，就是省委書記們。說起來，省委書記是一方諸侯，跺跺腳一方土地亂顫的，但是，在轟轟烈烈的群眾運動面前，也脆弱的像泥罐子一樣，隨時會碎。總理拉出一個名單來，把這些泥罐子交到一個人手裡，這就是中直招待所的所長呂勤昭
招待所所長，儘管是中直招待所的所長，也算不上大人物。但是，在動亂的年代裡，他知道了也製造了許多大秘密。
上世紀六十年代中葉，中共建政剛剛十幾年，就出現讓人難以置信的荒唐。由國家的最高領導者主導了一場史無前例的運動，矛頭指向的，正是為建立和建設國家而奮鬥的中堅。幾乎所有的官員都被戴上了走資本主義道路當權派的帽子。
整個國家都亂了。最高領導倒是泰然自若，他有著高度的自信，告訴大家，天下大亂，達到天下大治。這符合他的一貫思想，就是不破不立，不塞不流，不止不行。
話雖然說的容易，但是，群眾運動起來了，就有不分青紅皂白的現象存在，不少人就被活活打死了，其中還包括了正部長級的幹部張霖之，這可是中共的功臣。
人死了就不能復活，這是黨的財富，不能輕易就扔掉，最高領導也是這麼想的。他的想法一定傳遞給了主持日常工作的周總理，但是，總理也難啊，那個時候，千瘡百孔，堵哪一個呢？只能撿要緊的。於是，總理就列了幾個名單，要求保護他們。這裡，高級別的民主人士、高級別的科學家，都在名單上，還有一個名單，就是省委書記們。
說起來，省委書記是一方諸侯，跺跺腳一方土地亂顫的，但是，在轟轟烈烈的群眾運動面前，也脆弱的像泥罐子一樣，隨時會碎。總理拉出一個名單來，把這些泥罐子交到一個人手裡，這就是中直招待所的所長呂勤昭。
嚴格說，老呂也不算小人物，1945年，14歲的呂勤昭就是當地的兒童團長了，1949年以後，他跟過徐特立，也在彭德懷、王稼祥等領導身邊工作過，也是中南海的老人。
那個時候，他正好在擔任中直招待所的所長。
周總理把誰交到老呂手裡呢？有湖南張平化、浙江江華、江蘇江渭清、新疆王恩茂、遼寧黃火青、山東譚啟龍、江西楊尚奎等省委書記。
住在中直招待所其實也不安全，因為造反派在到處尋找他們，而招待所內部也有造反派，他們也會給外面的造反派通風報信。所以，住在這裡很多人是隱名埋姓的，很多人是以老呂親戚的名義住進來的，這些人還常常要轉移，轉移的時候要趁天黑，戴上大口罩，那情形，很像解放前做地下工作。
但是，造反派人多能量大，經常有人被抓走。北京造反派領袖韓愛晶有一次帶領一夥紅衛兵衝上招待所三樓，紅衛兵按照籍貫抓人，湖北籍的衝著省長張體學去，湖南籍的抓省委書記張平化，福建籍的抓了省委書記葉飛。雖然有警衛部隊，但是又不敢動手，眼睜睜看著人被抓走。
後來，是總理出面找韓愛晶要人，這才在批鬥後把人放了出來。那個時候貴為總理，對一個學生領袖也是要客客氣氣的。
這些大人物即便是住在中直招待所，也是提心弔膽的，因為招待所里住著紅衛兵。就說黃火青，那時候是中共東北局書記，因為胃病做了手術，吃不了麵食。有一天招待所沒有米飯，他吃多了餃子胃疼，就剩了些餃子皮，被紅衛兵發現了，上綱為「老爺作風」，「浪費糧食，罪該萬死」，鬧了一場風波。以至於老呂把老同志們召集起來，提醒他們，不要和服務員聊天，不要看大字報，不要過問招待所內部情況，吃完飯就回房間。
這種待遇，和軟禁也差不多，但是，那時候卻是最安全的做法了。
紅衛兵的革命精神是無處不在的。老呂說，有一次，一個紅衛兵老找他，說他醜化了毛主席，因為招待所的一張主席像只有一隻耳朵。老呂哭笑不得，告訴他，這是主席的側面像，當然只有一隻耳朵露出來。
老呂就是這樣提心弔膽又不知所措地度過了那段難熬的時光，總算是完成了總理交給他的任務。這些事情，他講述出來，收集在他的一本書《北京地安門西大街38號——省委書記的避風港灣》裡。
半個多世紀過去了，很多事情被淡忘了，但是，我始終有一個心結，就是那個時候的最高領袖為什麼有那樣的自信，敢於把天都翻過來。我不是說他做的對，而是說，根據那個時候的經驗，天下事是有規律的，有時候，仿佛很可怕的事情，走過之後回頭看，沒有那麼可怕，歷史有著自己的規律，在這個規律面前，再強大的人力也會敗下陣來。
這個就不是秘密了。
