少子高齡化的社會情況下，以兒孫滿堂作為幸福的定義似乎已站不住腳。對現今世代的長者們而言，究竟怎樣才算是幸福的晚年呢？
走到哪，看在哪，看建築，看人文，看風景
以往長者的介看護作都是由仔女擔當的，但在少子高齡化的社會，這傳統似乎已離以實踐。林琪香攝
76歲的濱田先生（假名）雖有子女，但一直以來都是獨居的，八年前他在澡堂之中滑倒失去意識，送院救急醒來後，他的記憶力下降了不少，而且常有幻聽及被害妄想。子女都需要工作，無法長時間看顧他，把他獨留家中又擔心不已，怕他一人管不好自己的飲食，更怕他獨自外出，會遇上什麽意外。將他送往老人院嗎？只是對於還有自理能力的父親來説，這似乎有損他的自尊心。家人只是希望有人隨時看守在他身邊，給予他清潔的居住環境、確保他安全，好好吃飯，經常有人伴他聊聊天，而在他的身體狀況越來越差時，能夠給予他適當的照顧。濱田先生的家人後來替他申請入住一家位於千葉縣的長者住宅Centry Terrance新柏。
住在Centry Terrance新柏的另一個單位的，是在醫院進行了胃部切除手術後住進來的山口先生（假名）。山口先生得知自己的壽命只餘半年，即使同樣只能躺在床上，個人衞生以及維持生命等都需要他人及機器協助，他仍堅持離開醫院，住進Centry Terrance新柏來，以較為詳和自在的方式面對死亡。
與老人院最大的不同之處是，於Centry Terrance新柏之中，住戶們不會因為院方的調動而需要換床位，單位是能長期租用的，內里與一般開放式住宅無異。
為解決1940年代末嬰兒潮帶來的居住問題，日本政府及企業聯手興建了大堆集居式的屋苑（日本稱為團地），嬰兒潮過後，卻又面對大批單位空置的問題。後來UR都市機構等企業，將之收購修䇯，以較低賺的價錢及簡便的手續，租給有需要的人。而現時這些團地的低層單位，都改建成長者住宅。圖片來自Suumo.jp，由作者提供
Centry Terrance新柏是由介護機構「溫柔的手」與醫療機構悠翔會合辦的「附服務長者住宅」。24小時都有介護人員駐守，因為入居者所需要的協助不同，服務的形式分為五大種，例如定期巡房服務——提助簡單的生活協助如整理房間等；隨時到訪服務——由住戶及家人決定所需要的生活及療養協助等，並由介護人員執行；到訪看護服務——根據醫生指示，定期提供的療養服務，並由護士執行等等。與老人院最大的不同之處是，於Centry Terrance新柏之中，住戶們不會因為院方的調動而需要換床位，單位是能長期租用的，內里與一般開放式住宅無異，只是沒有廚房，浴室也是共用的，另外也有專為夫婦而設的雙人單位，內里則設有廚房及浴室等。房間之內，他們保有一定的隱私，房間之外，是寬敞的共用空間，他們可以自由地參與Centry Terrance新柏舉行的康樂活動及興趣班，與鄰人相處。住宅內還設有由Meal Innovaton Co.經營的食堂，為食客提供早午晚三餐。房租由每月單人房的15萬日元至雙人房的26萬日元不等，已包含了基本的服務費、餐費及火災保險等。
大多數附服務長者住宅中，都設有提供膳食的飯堂。圖中的附服務長者位於栃木県那須郡。圖片來自Suumo.jp，由作者提供
就像其他發展國家一樣，日本面臨著嚴重的少子高齡化問題，而專為老人家而設的住宅，在2010年時，全國只有909家，僅能接收六萬多名老人家，當中大部份都是提供養護服務的老人院。眼見著等待入住的隊伍越排越長，日本政府於2011年修訂了長者居住法，放寬了經營長者住宅的申請，成功申請的機構，能取得政府資助修建建築物，建立無障礙生活空間，而較低的稅率亦吸引不少企業經營長者住宅。至2013年，日本的長者住宅已達近13萬戶，而目標是於2020年時增加至60萬戶。因為考慮到長者大都是靠退休金生活，在長者居住法的規定下，長者住宅不能如傳統老人院般，收取高額的入住權利金，又或是如大部分租貸住宅般，以禮金形式一筆過收取租金以外的費用。一般向日本地產商租住樓房都需要經過入息審查，租居者得有一定的月薪，長者住宅亦省去這一環。
至2013年，日本的長者住宅已達近13萬戶，而目標是於2020年時增加至60萬戶。
數目增加了，長者住宅也變得多樣化。在日本的地產代理網站中，點選長者住宅後，便會跳出多個選項來，除了以往的住宅型老人院及日間護老院以來，現在還多了「附服務長者住宅」、「長者優良租貸住宅」、「長者分讓大廈」等等。並不是所有老人家都需要介護人員24小時守候，也不是所有老人家都付得起逾十萬日元的租金，比起Centry Terrance新柏等「附服務長者住宅」，「長者優良租貸住宅」或是更適合他們的選擇。因為與無印良品合作的屋苑再生計劃而為外國人熟知的UR都市機構亦有經營「長者優良租貸住宅」，修茸老舊的屋苑，將地下單位裝修成適合老人家居理的居室，室內沒有任何梯階、洗手間特別闊寬以方便輪椅進出、在必要的地方裝設扶手及救命鍾等等，使他們在沒有任何協助下，仍能獨立地過著舒適的生活。租金由政府及UR都市機構補助，入住的長者需要繳附的月租低至三萬多日元。分讓大廈是指較為高級的住宅大廈，「長者分讓大廈」大都如香港般設有大型會所，內里有各種康樂設施，例如位於東京町田市的Duo Scene，則有桌球室、麻雀房、供訪客留宿時用的睡房、澡堂、看護駐守健康管理室以及居住者專用的髮型屋等。
位於石川縣金沢市的Share金沢，刻意選址在多大學生居住的地區之中。圖片來自Suumo.jp，由作者提供
有些長者住宅，更特意選址在靠近大學生宿舍的地區之中，希望借年青人的活力，為他們的生活環境帶來更多生氣。
「附服務長者住宅」、「長者分讓大廈」及「長者優良租貸住宅」雖然租金相差達十多萬，設備與服務各異，卻有著一重要的共通之處——同樣重視入住的長者們與鄰人交流及相處的空間，有些長者住宅，更特意選址在靠近大學生宿舍的地區之中，希望借年青人的活力，為他們的生活環境帶來更多生氣。這種做法還收到了額外的效益，以往不少獨居長者因為沒有傾談對像，不時去到診所，以看病為由，與醫生護士聊天以得到一點關懷。長者住宅內，他們有了聚腳地，每天與友相伴後，政府減省了一點不必要的醫療開支。
長者住宅的多樣化，或多或少呈現了日本社會對長者生活的想像及期望，以往由子女擔當介護者的傳統文化，於少子高齡化的社會情況下已難以實踐，以兒孫滿堂作為幸福的定義似乎也站不住腳。對現今世代的長者們而言，究竟怎樣才算是幸福的晚年呢？日本政府透過長者居住法，嘗試令長者們老有所居。而所謂老有所居，不只是把長者們放進穩固的四方盒子，給予他們食物及藥物使他們維持生命，更是建立一個安全而溫馨的社區，讓不管是哪個階層、擁有多少財產的長者，在勞累大半生後，享受生命的新一章。
