01
第一次遇見她，是在一個婚禮上，她坐在我身邊。我對於陌生人，一般友好，但保持距離，也就是微笑、點頭、你好、再見。
但她不一樣，她是一個特別熱情的姑娘，所謂熱情，就是與她在一起，你根本不用擔心找不到話題，她一個接一個地拋出問題，你只消回答完，就可以撐滿全場。
因為和她離得最近，我們留了電話號碼。
後來，我們私下裡約過一次飯。
那一次，她問了我許多問題，比如在哪裡工作，平時做些什麼，晚上無聊的時候幹什麼。這些問題自然是寒暄的標配，我們聊了很多，幾乎毫無保留。你的父親是做什麼的，母親曾經是什麼職業？她問我這個問題的時候，我的內心是訝異的。但有了類似朋友的關係，我並不介意告訴她。
我沒有直接回答她，只模糊地說，我父親是會計、母親退休了。
你一個月收入多少？當她問這個問題的時候，我已經明顯有一些不舒適了。但礙於一個女孩子的面子，我笑了笑。
那你找工作，有沒有走關係？她問。
沒有。我回答得直接。我可以感覺到，當時自己的尷尬拼命在掩藏一種無奈。這樣的無奈，大概是因為她的逾距。說真的，就連最好的朋友，其實也不該問的，更何況一個剛剛見面只有兩次的人。
她好像察覺到了什麼。
她也有戛然而止的本事，順利地過渡到了下一話題里。這一頓飯，自然不愉快，這之後，她每每與我聯繫，我都會敷衍。
02
我問過女友Shelly，如果有人問你這些問題，你怎麼回答。我想知道，自己是不是過於敏感？
女友說：不窺探別人的隱私是起碼的教養，哪怕是自己的朋友。聰明的人，都懂得什麼是分寸感。
也是，我和女友已是十多年的朋友了，不算閨蜜，但常常聯繫。一直到最近幾年，彼此才偶爾提起收入，才知曉彼此的家境，我們也有聊不完的話題，但我們從不隨意打聽對方的隱私。
所謂分寸感，就是在循序漸進中走進對方的世界，在試探中，細水長流。尊重彼此的空間，又在彼此交疊的空間裡深愛，天長地久。
我很喜歡一個比喻，就是把生命中來來往往的人，稱為客人。
記得東野奎吾的《戴著面具的人們》中，有一段是，服務員因為對一個年輕女性獨自住酒店好奇，他們酒店裡的經理說了一句話：「我們酒店的客人都是戴著面具的，一個叫做「客人」的面具，絕不要試圖揭開面具。
其實，每個人都是每個人的客人，只是來得多與少，我們要尊重他們的每一種形式的存在。
比如說那些普通朋友，大多數人都是被束之高閣的。就好像那些暫住兩三次，只留下電話號碼的顧客，或許下一次碰面，只記得名字和面容，再差一點，或許一切都模糊。這些人，你很少見，也很少記得。
好朋友呢，就是那些常常與你來往，於是成了熟客的人。
你們可以談笑風生，也可以坐下來一起吃飯，你們可能知道對方的脾氣和習性，也不太拘束。你們也會說，常來啊，常來啊。她放在你靠近的地方，常常是抬一抬頭就可以看到。但你們終究不是那個難過時第一個想到對方的人。
還有極少的一部分，就是VIP了，她們是你的閨蜜，你們對彼此了如指掌，你們可以在彼此允許逾越的地方隨意翻看對方，你們無拘無束，在觸手可及的地方，隨時等著對方。
分寸感告訴我們，要懂得一個道理，叫「自知之明」。
也就是知道，首先，你是誰；其次，在別人心中你是誰；最後，你才決定，你可以做什麼，問什麼。
03
回到剛才說的那個女友Shelly身上。
在我們的朋友圈裡，她的好人緣是有目共睹的。
我們對她都有一個共同的感覺是：分寸感。
初見時，有狼的靈性，也有羊的溫順。她坐在你身邊，笑著面對每一個人的說話，她好像在觀察什麼，但始終彬彬有禮，恰如其分。她後來說，如果是陌生人，她並沒有興趣知道別人的任何，世界上陌生人那麼多，你何必與人都說。
兩三次見面之後，談的最多的，也是她所喜歡的，比如美妝，比如健身，再或者談吃的。這些話題，是她可以和許多人都談得津津有味的，無關她自己，你也進入不了她的私人領地，她也從來不想逾越你的任何。
大概過了半年之後，會偶爾談點工作上的事，但絕不用發泄的語氣。她很喜歡說一些工作中的無關公司隱私的例子，天衣無縫地表達。這樣的技巧，當然不是每個人都能學會的，但唯一可以學會的是，一是不輕易表達自己的情緒；二是不輕易透露自己的想法。
再後來，熟悉之後，就會說一些體己的話，這些體己的話，無非是知道了她的父親曾經生意失敗，她們一家有過一段租房子的日子，她也知道了我年少時的一些往事。
但我們都知道，我不是她最好的朋友，她也不是我最好的朋友。所以，最私密的話，我們都不說，如果需要幫忙，我們也從不第一個想到對方。
許多人在友情中都會遇到這樣的困惑：
為什麼我們同樣和她相識，你和她說這些秘密，卻不和我說？
為什麼我們同樣問這個問題，她能得到答案，我卻不能？
三毛有兩句關於朋友的話，我很喜歡。
一句是：朋友還是必須分類的——例如圖書，一架一架混不得。過分混雜，匆忙中去急著去找，往往找錯類別。
另一句是：朋友再親密，分寸不可差失，自以為熟，結果反生隔離。
是，沒有分寸感的友情，都是不會長久的。
記得有一次，在談論朋友的時候，我和Shelly有一個共識是，每個人的交際圈就是一個以自己為中心的同心圓，直徑大小與親密程度呈正比。當親密程度越近，那麼直徑越小，反之，則直徑越大。
而時間就是不斷篩選朋友的過程，有些人的直徑越來越大，而有些人的直徑越來越小。但每一個直徑中，彼此都有彼此的空間，沒有進一寸的歡喜，也不會有退一尺的無奈。
願今後，聰明如我們，都懂分寸，但不逾矩，為人熱情，但不過於熱情。
在友情的直徑里，恰如其分地站立，把一切交給時間和彼此，然後順其自然。
