霧霾對孩子們危害巨大。（網絡圖片）
這幾天心情有些煩躁，是因為霧霾。
孩子嗓子疼，咳嗽，讓她請了一天假。在班級群里張羅安裝淨化器的事情，但是在教室那個環境裡，淨化器有多大的效果，也沒有把握，但總是希望能有一台。可就是這件事情也沒有能夠交涉成功。
生活在這個國度里的父母，經常會有一種無力感。這種無力感相當地折磨人。
一
其實，仔細想起來，我們已經吸過很多年的霧霾了，只是一開始我們不知道那是什麼。我們傻乎乎地覺得那是霧，或者是沙塵，或者是什麼別的東西。我們根本不知道有個東西叫PM2.5，會滲透到我們的肺泡里，進入我們的血液里。
而我們能知道這一點，恐怕很大程度上要感謝美國大使館。他們堅持每天公布pm2.5指數的時候，很多人才第一次知道有這麼個東西，而現狀又是如此可怕。
當時我們的媒體是怎麼譏諷美國大使館啊。這是干涉我們的內政，這是暖風熏的遊人醉，錯把中國當美國……
我現在還記得電視上那些專家一臉遷就無知者的笑容，解釋pm2.5並不可怕，中國目前也不需要公布pm2.5的指數。
當他們終於掩蓋不住實情的時候，也就承認了一切並非他們說的那樣。
可是沒有人道歉。從來沒有。
政府沒有道歉，媒體沒有道歉，專家也沒有道歉。一切就像沒有發生過的那樣，就像美國大使館從沒有被他們譏笑過一樣，就像專家們從來沒有告訴過我們pm2.5並不可怕一樣。
他們當初真的不知道麼？一個十幾億人的大國，有著龐大的智囊和技術團隊，他們會不知道這麼簡單的事情麼？
有的時候，我真的想跟那些小粉紅們說說，我為什麼對美國恨不起來。我知道國家之間有利益衝突，我知道地緣政治的博弈，但是我也知道，有一群美國人當初告訴過我們，我們的空氣是非常危險，有一種叫pm2.5的指標嚴重超標，應該想辦法，應該去治理，應該去淨化，應該戴上口罩，否則人們健康會嚴重受損，孩子們的健康更會嚴重受損。而我們的媒體告訴我們，這些美國人在撒謊，在搗亂。
我該去恨誰？
二
前兩天我看到了楊樾的一篇談霧霾的文章，我剛剛轉發，那個文章就被刪除了。楊樾說的也許對，也許不對。文章本身並不重要。但問題是它就這樣被刪除了。為什麼呢？所有人都知道為什麼。
為什麼很容易理解，但是，憑什麼？
三
前兩天，看到孩子嗓子疼，我很生氣，在飯桌上說了一些牢騷話：為什麼學校里沒有新風系統，那些機關里卻有？要治理霧霾最好的辦法就是讓那些大小領導們都露天辦公，當然還有一些大家能想到的牢騷話。
我的岳父聽了很緊張，說你怎麼能當著孩子的面說這些話呢？孩子要是到外面亂講怎麼辦？
我聽完這話，當時氣憤地難以自抑，覺得空氣環境如此惡劣，如果連一些批評政府的幾句牢騷話都不敢說，這還叫個社會麼？
但是時過境遷，我理解他們那一代人。他們是被恐懼壓垮脊骨的一代，他們見到過我們沒見到的恐懼，這種恐懼最終轉化成了敬愛。我對於那一代總體來說不抱什麼希望，只願他們不要影響到未來一代。我從來都反對隔代教育，其中就有這種因素。現在一代的父母有稱職的，有不稱職的，有好的，有不好的。但是老一代的，他們的精神世界幾乎全都是存在嚴重殘缺的。
四
但是我們不一樣有恐懼麼？當然，恐懼感沒有當年那麼強烈，但誰能否認它的存在？我寫的這篇文章里，難道不是有意避開了很多我想說的話麼？這是一個懦弱者的國度。
勇敢者會付出代價。就像當年孫志剛事件，推動那個事件的媒體人下場又如何呢？他們用自己的前途付出了代價，然後被我們忘卻。
我們比前輩的長處在於，我們知道恐懼的存在，知道那是恐懼而不是真理，我們也知道恐懼下面有一個不能被抹殺的是非。未來的進步，未來一代的藍天，就藏在這些懦弱者自知懦弱的種子裡。
五
孩子的課文里有一課，是一首詩：
我愛祖國，我愛萬里長城；
我愛小河，我愛五星紅旗；
我愛白鴿，我愛紅領巾；
我愛花朵，我愛爸爸媽媽；
你要問我最愛什麼？
我最愛我的祖國。
我告訴孩子，這首詩是胡說。沒有人會像爸爸媽媽一樣愛你，沒有人會像你自己一樣愛你，紅領巾不會，祖國也不會。
難道不是麼？在我孩子剛剛出生的那一年，有一群外國人告訴我們這種空氣會毒害我們，而我們的祖國告訴我們，這些外國人是別有用心的壞人。
