司馬第一次聽說王澍，是因為他拿下了普利茲克建築獎。
普利茲克建築獎，是建築學界的「諾貝爾獎」，對於每一個學建築的中國人來說，得這個獎是畢生理想，相當於奧斯卡的終身成就獎，在2012年以前，從來沒有過中國人得獎。
王澍在領獎後說：我認為中國只有一個半建築師，我是一個，我導師齊康是半個！
他是個大狂人，從梁思成罵到市委書記，他曾失業隱匿7年，可復出後的他，卻震驚了全世界，還拿到了建築界的諾貝爾獎。究竟，他做了什麼……！？
他，就是王澍！
1963年，王澍生在烏魯木齊，母親是老師，父親是小提琴家。2歲時，他搬到北京胡同，和外公外婆一起生活了4年。在這4年裡，他經常坐火車，往返於北京和新疆之間，為排解旅途寂寞，他喜歡上了繪畫和書法。
6歲時，他回到烏魯木齊，當時中國正轟轟烈烈地上演文革。而他的母親臨時被調到自治區圖書館做管理員。在其他孩子都鬧革命的時候，他卻利用母親工作之便，一頭鑽進圖書館，翻遍了，幾乎所有被譯成中文的世界名著。當億萬中國人搖曳著小紅書，如痴如醉，如癲如狂時，他卻默默讓知識的花雨潤在心頭，在那樣的社會環境裡，他不是異類，又是什麼呢？
在南京工學院建築系讀大二時，他開始了自學，因為他覺得，自己比老師厲害多了，還公開宣稱：沒人可以教我。
他說：老師們講的東西，和我看的東西一對比，膚淺幼稚保守陳舊，就是這八個字。如果我提前三天預習，就可以在課堂上問出一個問題，讓老師們都啞口無言。
大三時，他還拒絕畫商業效果圖，因為覺得那是騙人的、純商業的，還帶著幾個同學跑到教研室談判，最後，學校取消了，必畫商業效果圖的規定。
現在回想起來，他還有幾分得意：「關於自由表達，那可是這所學校，70多年歷史上的第一次開禁。」
上了研究生，他寫出一篇《當代中國建築學危機》，來強烈批判中國建築界，100年來始終沒形成一股對傳統繼承與發展的風氣。僅批判社會大環境，他覺得難以到位，就拿大師們下手，從梁思成到自己的導師齊康，業內有幾分名氣的人物，幾乎都讓他數落個遍。
他還提出一個轟動的「三無理論」：中國沒有現代建築理論，沒有現代建築師，也沒有現代建築。
他的碩士論文名為《死屋手記》，論文全票通過，可卻因其言行「狂妄」，學校沒有授予他碩士學位。
但雪藏在東南大學閱覽室的論文副本，沒過幾年就被學弟學妹們翻爛了。
有人說它像個寓言，前瞻了中國建築界未來的20年。
王澍碩士研究生論文《死屋手記》
他得罪了太多的老師，有個老師忍不住當面說他：你讀過太多不該讀的書，想過太多不該想的，也做過太多不該做的事。
可他卻立即回應道：你給過我們太多不應該給的評價。
他特立獨行，「狂妄」無比，思考自己的思考，選擇自己的選擇，不被學校的條條框框所束縛，在中國的教育體制下，他不是異類，又是什麼呢？
離開學校後，他又做了一件讓所有人都跌破眼鏡的事。當時中國紛紛大興土木，建築師們都準備大展拳腳，可他卻選擇了一個，離體制最遠的生活方式：隱匿七年，自我失業。
他帶著妻子跑到杭州，在西湖附近的山村里隱居。他這個准碩士，每天大部分時間，卻都和最底層的工匠們，一起調水泥、壘磚頭。正是這樣一段經歷，讓他從此做任何建築的事情都底氣十足，因為他甚至知道每一根釘子都是怎麼釘進去的。
在他沉寂的歲月里，他看到城市裡出現越來越多的「巨型建築」，一個建築占掉一個街區，拆一片古建築只為造一個大樓。那個時期的中國建築師們，腦子裡只有快和錢，而他卻一直在思索：到底應該走什麼樣的路？
再後來，無數的設計師做了無數的新東西，卻徹底地摧毀了我們的文化，當其他建築師們狂熱地討論西方建築之時，認為只要是西方建築就是好的、前衛的、現代的。而他卻清醒地看到這個時代在偏狹地擁抱西方。
他無數次地感慨自己身處的古老國度，已被拆得面目全非、喪失了記憶。他心痛地說：再過十年，中國的城市裡頭，大家還能說：我是中國人嗎？
這個城市所有中國傳統的一切，都會徹底地被剷平，剩下了幾個像文物一樣的保護點，剩下的東西都只能被放在博物館裡。
1998年，他已經35歲了，可他除了一個「叛逆」的名聲，仍是一無所有。但他卻找到了值得自己堅持一生的建築理念：做回歸自然的，散發著人性的，真正的中國建築。
2000年，他到位於杭州的中國美院任教，那時中國美院正要新建一個校區，當時的造價預算，只有同樣規模工程的一半，其他建築師都不敢接，而他卻霸氣地對院長說：你定這麼低的造價標準，還要達到國際水準，這些我都能做得到，但我只有一個要求，那就是徹底的自由。
在校區建築的六七年中，院長真的沒提任何要求，而他卻時不時會冒出一些頑念，故意在校園裡造一幅「畫」。
一天院長站在3號樓往外看，突然說：「咦，這不是范寬的《溪山行旅圖》麼?」
那邊的他則帶著孩童惡作劇被發現般的驚喜，答：「你發現了？」
當各種學校、辦公大樓、公寓打著「人性化」的幌子，建造奢華之時，他的象山校區，卻反其道而行，不僅成本低廉，就連電梯、空調這樣的現代化「必需品」也被限制使用。
在占地800畝的象山校區里，有從各地拆房現場，收集來的700多萬塊不同年代的舊磚棄瓦，它們在這裡的屋頂和牆面上恰到好處，重現新生。
他說：今天拆那麼多房子，建築成本浪費驚人，怎麼樣把舊東西回收，而且要把它變成有尊嚴的藝術，而不只是僅僅做回收。就是靠著這種回收的方法，他使整個校區建造的造價降了一半，而灰白色調各種風格的建築，與田園式的園林景觀交相輝映，身處其中，有不盡的愜意和寧靜。
可校區從出生開始，就受到各種各樣的質疑。許多著名建築師都嘲諷他，如果要在杭州找最難看的作品，那就去象山看吧。而他卻完全不放在心上，極其瀟灑地說：他們不能理解，他們不認為，滿城一模一樣的房地產是難看的，而當這些人有一天開始重新考慮，要不要走我這條道路的時候，我已經騎著一匹快馬絕塵而去，只留下一團煙塵了。
果不其然，如今的中國美院象山校區，已經成了建築界的代表作。
邁進這裡，頓感青瓦白牆間，流露出書院般的古雅氣息。
而遠離一步，房屋又與環境融為一體，如天作之合。
這是中國傳統與現實，激烈衝突中誕生的另一種「烏托邦」，一條通往人們內心深處的返鄉之路。
在象山校區落成的同一年，他又創建了中國美院建築藝術學院，許多人都說，他這個另類老師，每天都帶著學生們「不務正業」。他的學生一進校，就得先學會當工匠，從鋸木、挖土、砌牆學起，還要自己會造小板凳，明明是建築藝術學院，可他卻要求學生們寫小說、寫劇本，還給學生們開書單，費孝通的《鄉土中國》《江村經濟》，都是必讀書目。
這樣另類的教育方式，讓學生們更加愛學建築了。
他當初之所以要在美術學院裡辦一個建築學院，是因為在尋找許多問題的答案，比如：為什麼世界最大建造量的中國，沒有創造性的新建築？為什麼建築師集體沉淪、墮落、與房地產商們成為共謀？中國的建築教育究竟缺什麼？藝術、資金，還是方法、設備？
最終，他想通了，那就是中國的建築教育，缺乏獨立的思想、立場和態度。所以他常常叮囑教育他的學生們：為未來留下希望，一定要做有意義的事。
2006年，他接到了，寧波歷史博物館的設計任務，當時他跑到現場去考察，看到的是一個完全被拆平的地方。而寧波博物館所在地，原有30個小村子，隨著商業區的建設，這些村落陸續都被拆毀了，於是，他便想到了，使用這些老村落拆毀後，能收集到的舊材料，將它們拼砌出來後，就成了頗負盛名的「瓦爿牆」。
這些瓦片、磚塊來自唐宋明清不同朝代，可並不是所有人，都懂得了這份詩情畫意。一位負責人就曾找到他，對他咆哮道：「這麼現代化的城市新中心，用這麼髒的材料做博物館，什麼意思？」他是虛心接受了，可卻堅決不改，最終負責人摔門而去……
而之後他的設計還要通過，不同部門的層層審批，這是一個極其艱難的過程，他做了大量的說服工作，博物館最終能夠實現，真的可以說就是一個奇蹟。而寧波歷史博物館建成開放後，真的徹底顛覆了人們的想像。
原定每天3000人的參觀規模，卻連續3個月，人數破萬。寧波博物館成了一座回憶之城，那些曾在這裡居住過的人們，都扶老攜幼地前來，對著博物館指指點點：那一塊跟我家原來的牆一個樣。
一位另類的建築師，用一份堅持，重新喚醒了人們對這個城市的記憶。
而他真正的挑戰，是南宋御街。杭州市政府找上門來，希望他主持南宋御街的，歷史街區的綜合保護與更新。當時的御街，已經非常破敗，這條據說是南宋皇帝走過的長街，已經很長時間不維護了，這條承載很多杭州人回憶的老街，也成為了杭州老百姓的一塊心病。各方早已圍繞怎麼改造這條街，展開了討論和探索，但一直都沒有找到特別理想的方案。
許多著名建築師都不敢接這個活，因為裡面牽扯的關係太過複雜，有歷史的，有角度的，有政府的……可他卻毅然接下了這項工作，他到市政府開會時，一個官員問他：「這就是一條破爛街，就是一堆破爛，不知道王老師你準備怎麼改？」
他一聽就火了，激烈地對著市委書記發言：整個杭州城你看一下，不是說這條街是一個破爛兒，看一下過去的20年，杭州市中心區的建設，我想說的是：這整個就是一堆的大破爛。恰恰是這條街看上去破，但它還保持著，一個美好城市的一種影子。這是杭州市城市復興的開端，那就讓我們從這條街開始，讓大家重新認識什麼是好的城市吧！
後來他去上廁所的時候，幾個官員偷偷跟了進去，對他豎起了大拇指說：王老師，這個市政府大樓里，從來沒有一個人，敢這樣對市委書記說話的，你是第一個。
正是他堅定的一番話，令市委書記接受了他的意見，如今的南宋御街，已經成了杭州最著名的景點之一，重建後，南宋御街上保留了原本的宋元、明清和民國的建築，中西方的建築在這裡渾然一體。
剛開街，就有超過100萬的市民來參觀，國內外各大媒體不請自來，全部做了正面報導。
在這之後，他的名氣越來越大，也引起了國外的注意。2010年，他獲德國謝林建築實踐大獎。
2011年，他榮獲法國建築學院金獎，
2011年，他成為第一位擔任哈佛大學研究生院，「丹下健三客座教授」的中國本土建築師。
而在2012年，他卻收到了，一條好消息和一條壞消息。好消息是，他獲得了普利茲克獎，這是全球建築領域的最高獎項，被稱為建築界的諾貝爾獎，設立33年來，華人世界中，只有華裔建築師貝聿銘曾獲此獎。
2012年之前，普利茲克建築獎的光芒，還從未投射到我們東方的國度，可他這個在體制外遊走，「非主流」的另類建築師，卻成為了，第一位獲此殊榮的中國公民。
普利茲克給他的頒獎詞是這樣的：討論過去與現在之間的適當關係是當今一個關鍵的問題，因為中國當今的城市化進程，正在引發一場關於建築應當，基於傳統還是只應面向未來的討論。正如所有偉大的建築一樣，王澍的作品能夠超越爭論，並演化成紮根其歷史背景，永不過時且有世界性的建築。
而壞消息是，一個畫家朋友，給他發來一條彩信，彩信的照片上是，北京市東城區北總布胡同老3號院，梁思成和林徽因的故居，已被拆得一片狼藉。一看到照片，這個歷經滄桑的成熟男人失聲痛哭，但他沒有憤怒，因為他早已憤怒過無數次。這也讓他從此有了一個，更堅定的夢想，那就是：在有生之年，能看到廢除使用混凝土。
他呼籲年輕一代建築師，不要把中國發展，建立在毀滅歷史之上。他想要讓人們，在某種無目的的漫遊狀態中，一次又一次地，從親近身體的場所差異中，回望那座青山，返回一種我們已經日漸忘卻的生活方式，使一種在過去一個世紀中，被貶的生活方式得以復活。
如今的他，仍堅定地走在保護中國歷史建築的路上，仍努力在復興本土建築的過程中，尋找一條通往未來的路。在同齡人，被束縛在教育框架里時，他早已跳脫到體制之外。在建築師們追隨成功和虛無名利時，他卻收穫了內心的富足，用平凡細微消解權勢，用青瓦白牆保存記憶。長命百歲不敵半世痛快，他活得瀟灑，活得盡然，如此狂妄，又如此另類，他是一名建築師，卻有著文人的風骨，獨立之精神，自由之思想！他值得我們的致敬和點讚！
