一場文革，折騰了十年。其中，無數的人被打死，折磨死，冤死。官方後來說，這是一場浩劫。有兩小堆人，被指定為這個浩劫承擔了責任，領頭的，叫做林彪和四人幫。事過三、四十年，有人為文革的事道歉了。比較扎眼的，有個因為告發母親反革命，最後害死母親的。還有因為武鬥打死人，最終懺悔的。兩個紅二代的懺悔，把這一陣兒的道歉，推上了高潮。一個是陳毅的兒子陳小魯，一個是宋任窮的女兒宋彬彬。據說，他們都沒有參與過打人，他們的道歉，是為摻和過這個運動，沒有阻止打人，打死人而道的歉。尤其是後者，這場道歉非同小可，她是在天安門被御口親自改名「要武」了的，而且道歉之事，則牽扯到文革中第一個被打死的中學校長，這件血案，據說牽扯到幾個大人物的後代。
有媒體說，現在的中國，出現了一個道歉懺悔潮。當然，潮是沒有的，一共滿打滿算，就那麼幾個人出來說話，充其量，也就是幾滴露水。當年把6億多人都扔進一個瘋狂的絞肉機里攪和，手上沾血的人，不知道有多少。真正行兇的人，出來說話了嗎？沒有。有學者採訪當年廣西大屠殺的兇手（好些是被文革後判刑），這些把人殺了，還吃掉人家心肝的好漢，至今談起往事，一絲悔意也沒有。都說，階級鬥爭，我們不殺他們，他們就來殺我們。其實，幾乎百分之百的被殺者，都是在毫無抵抗的情況下束手待斃的。文革前的地富反壞右和他們的家屬，在被改造和歧視的情況下忍氣吞聲，處於絕對的弱勢狀態。恰是這些人，基本逃不脫被殺被打被整的命運。
按照階級鬥爭底色的革命邏輯，暴力絕對是必要的，而且具有絕對的正當性。砸爛舊世界，才能有個新世界。而革命，落實到動員層面，無非就是激發嫉妒和鼓勵報復。剝奪剝奪者的說法，無非給暴力披上一層貌似有理的外衣。以中國革命而論，當年土地革命，把所謂土豪劣紳全家殺光的人，不用道歉。後來土改中類似的暴行，也不會有人道歉。甚至肅反中一個個被冤殺的人，也沒有人為他們負責，有的至今都沒有平反。當年，即使是襁褓中的孩子，只要你處在敵人陣營里，或者我們認為你在敵人陣營里，被殺，就沒有什麼冤枉可言。
我相信，在文革中，那些把人當眾活活打死的革命小將，當時真的是出於革命的義憤。如果沒有足夠的憤怒，怎麼可能把一個個毫無抵抗的人，有些還是老人和女人，活活打到死？他們應該真的相信，清除這些人，是建立一個美好世界的前提。相信後來的柬埔寨，波爾布特計程車兵，也相信這一點。在文革前，北京在北大荒就建了一個勞改農場，那裡有成千上萬有污點的北京人，妓女、小偷、偽警察、倒賣大洋的。他們其實都說不上有什麼像樣的罪，但為了實現清潔北京的目標，就都被清理出來了。文革最初的暴力風暴，除了針對老師和校長，主要就是針對成分不好的人，實際上，就是文革前清潔運動的延續。好些沒有被打死的人，接著就被勒令趕到了農村。清潔、乾淨這個概念，真想不到用到政治上，會有這麼的血腥。
這是一系列的清潔的革命，革命清教徒的革命。這樣的革命，當然沒有道歉這回事。但是，鼓動和參加這樣革命的人，其實也是人，他們並不是以殺人為樂的惡魔。所以，儘管革命的暴力具有正當性，但革命的主導者，卻一直在掩飾革命暴力的戰果。有些地區，在土改剛過的時候，展示土改勝利成果之時，還展示過地主的頭顱和四肢，但是再往後，這些成果就消失了，不僅實物消失了，連歷史的記錄，也能抹就抹掉。畢竟，這還是個人的世界，誰也不好意思刻意炫耀自己殘殺婦孺的業績，哪怕在你的理論邏輯里，這樣的婦孺是敵人。就像納粹，在自己的理論上已經宣判了猶太人整體的死刑，但殺人卻還是偷偷摸摸。
這樣的革命時代過去了，但革命時代的人，卻還沒走。當年在文革中打人，打人致死的人們，不是明火執仗的匪徒。他們做那樣殘忍的事，有革命的邏輯支撐。革命雖然過去了，這場革命也被當局說成是一場浩劫，一個錯誤。但革命的邏輯並沒有消失，根本沒有從官方的話語被取締。按照這個邏輯，暴力從根本上是沒錯的，錯的只是政策問題。當年的施暴者無非是在執行領導者的指令，響應上面的號召。即使錯，也是小節問題。可惜，歷史已經走到了21世紀，中國至少部分地已經跟世界接軌。革命的暴力，除了在烏有之鄉這樣的地方，實在沒法堂而皇之地亮出來招搖。
不知道是受到了世界上通行的人道邏輯的感染，還是意識到了這樣的革命對自己人的傷害。人們對那一層層將革命者捲入的絞肉機，感到的害怕，不打算再讓這台機器接著啟動了。於是，紅二代有人道歉了。不管怎麼說，這是一個好事，雖然沒有形成潮流，畢竟，原來的革命邏輯，在他們自己人那裡，也已經破碎了。
2014-01-22
