在到橫店之前，導遊強調過兩次，
「如果你是來考究歷史的，那請你回去，如果你是來看東西是不是逼真的，那也請你回去。橫店給不了你這些。」
一個徹頭徹尾的，假到自己都無法描述的皇宮，就這麼在南方的小鎮上建起來了。
它提供了大部分中國人最愛做的權力夢。
無數影視劇在這裡誕生，從張藝謀的《英雄》開始，這裡就變成了所謂「文化」的劣質衍生品。
橫店影視城是由幾個不同的「城」組成的。
每個城各司其職，有的負責假裝古代，有的負責假裝現代，所有的事情都跟「假裝」有關。
導遊慷慨激昂地介紹著，
「這裡就是拍攝黃曉明版唐伯虎的那個拱橋。」
本來恍惚而疲憊的人群便突然產生了興趣，開始找角度拍照合影。取景框裡有一個木亭子，一段橋欄和一灘漂著油花兒的湖水。
每個景區都會有自己的一條商業街，橫店影視城也是。為了「扶持」影視業發展，影城承諾終生不對攝製組收場地費，但沒說對遊客免票。
如果你心疼錢，沒有買300塊一張的套票，那幾個城之間的門票錢就會讓你肉疼不已。
商業街上的商品與所有景區一樣，木質的寶劍刀槍、爬行計程車兵小人、到此一游的t恤和廉價石頭串成的珠子。
我們是這條商業街唯一的一群遊客，隨著隊伍的前進，一個個商家就像自動答錄機一樣有節奏地開始叫賣，都是當隊伍接近他們5米時開始，仿佛是踩到了一連串等距離觸發開關。
死氣沉沉的叫賣聲和刺耳的電鑽聲音此起彼伏，影視城裡永遠在迅速地拆拆建建，我本以為它們是橫店影視城裡最喧囂的東西。
被導遊告知有一個非常值得看的演出即將開始，我們一路小跑進入一個中型劇場。
裡面早已黑壓壓坐滿了遊客，沒想到這裡竟然還有這麼多人。演出已經開始了，一個演員假裝是導演在拍戲，後面LED大屏幕閃爍著清澈的湖水和電腦製作的橫店效果3D效果圖，雜技、魔術、歌舞接踵而來。
當北京的廟會人滿為患之後，過了好奇的年齡，我就不再在過年的時候去湊熱鬧了。如今看到現場的雜技，依舊替他們捏把汗。
小孩子們最多不過10歲，在空中飛來飛去，保護措施是地上一個軟塌塌的棉墊和偶爾才會綁在身上的繩索。
他們應該是專業的表演者吧？
不知道他們對自己的人生有什麼樣的設想，這是他們想要的生活嗎？
還是他們根本就不曾想到這些東西。
我記得我的文論老師曾說過「不要盲目拔高歷史」。也許我也不應該盲目猜測別人人生的意義。可看著他們對著台下黑壓壓觀眾那些僵硬的、招牌式的笑容，沒一個人會覺得開心，那這樣的笑容還有意義嗎？
看了兩個節目後，我從劇場出來。
我從始至終都不理解，為什麼會有雜技這麼殘忍的東西存在。
坐在路邊呼吸著冰冷潮濕的空氣，我看到剛才一個在空中飛的五六歲的小男孩抱著妹妹出來了，妹妹大概三四歲，他外面套了一件深色棉衣，裡面穿著沒換下來的綠色演出服，一雙布鞋。他臉上黑紅黑紅的，塵土混雜著廉價的油彩，看著妹妹笑，妹妹也沖他笑，這時他們的笑容是讓人動心的。
不一會兒，演出伴隨著重低音的鼓點結束了。人們魚貫而出，幾個賣光碟的小販湊上來吆喝，「橫店所有演出節目DVD。」
光碟盒子灰突突的，一張深紫色的劇照在我面前一晃而過。
我們被拉到導遊很引以為傲的秦城。
「張藝謀的《英雄》就在這裡拍攝。」導遊揮舞著深黃色的小旗說。
對於這個仿造的故宮，大家除了合影，提不起任何興趣。我在給大家拍照時，身邊湊過來了幾個中年婦女，拿著並不太高級的相機跟我一起按下了快門。起初我還以為她們是掉隊的團員，問他們「你們要不要進隊？」她們便擺擺手走開了。
「這裡是梁朝偉寫字的地方。」
「這塊門是當年萬箭穿心的道具。」
導遊一一介紹，人們挑著感興趣的場景合影留念。
走到正殿裡，雖然寬闊宏大，卻一點也不金碧輝煌。沒什麼人打理的場地一邊是落滿灰塵的兵器，另一邊是賣茶葉蛋和沖劑奶茶的玻璃櫃檯。不遠處就是皇上的龍椅，在這裡可以過把皇帝癮，只要200塊，就可以讓你六王畢四海一。不能在故宮的金鑾殿上撒歡，還不能在橫店的假故宮裡稱帝嗎。
不少人饒有興致地挑選皇帝的新衣在金鑾殿上擺造型，不光是龍袍，還有各種皇后嬪妃的造型供人消遣。
就像導遊起初打的預防針一樣，這里根本沒有歷史，所有東西都是堂而皇之的假的，而且假的很有道理。人們談論著蓋橫店影視城的老爺子到底有多少資產，傳說著他是如何被央視台長撅了面兒，然後勵志干一番民族大事業的故事。
就快離開秦城時，那幾個之前拿著相機的中年婦女圍了過來。
這次她們手裡拿著的竟是剛才在我身邊一起拍下的合影照片，木質邊框，玻璃板，要十塊錢。一位大哥有點生氣地繞開她們，說，「買個屁，不告你們侵犯肖像權就不錯了。」
何必那麼較真呢。
人人都有生存的需求，這是她們的活法。
最後一個城是香港街、澳門街。
裡面是民國時期的老建築，曾經拍攝《情深深雨濛濛》的小洋樓前面，一個熱氣球配合著趙薇的歌聲正慢慢升起，熱氣球上升的高度大概可以俯瞰整個橫店影視城，下面坐著一對情侶。
這裡也有演出，相比雜技的心塞，愚蠢的無厘頭最起碼對肉體沒什麼傷害。幾個黃飛鴻飛檐走壁大戰加勒比海盜，拯救被搶親的小媳婦，十三姨帶著大框眼鏡嚼著齙牙滿場扔爆竹。
我想起了小時候最常見的那些小畫書《變形金剛大戰葫蘆娃》、《聖鬥士三打白骨精》。
離開橫店影視城時發現，他們很喜歡在出口處擺滿紀念品。
這裡不放過任何一次可能的消費機會，但是那千篇一律的東西沒人記得住。
不知道誰又提起了金鑾殿上的合影，留在橫店的最後一句話是：
「200塊就能當皇帝，好便宜。」
