買下這套60多平方米、價值近五百萬的二手房，何恩夫婦犧牲巨大。
公公婆婆賣掉了老家唯一的住房，大半年時間，輾轉寄宿於親戚家。夫妻倆省吃儉用，十年來擠出了一些積蓄，仍然杯水車薪。一向自立的何恩，迫不得已，開口向朋友借來五十多萬，勉強湊夠首付。
這麼做的目的只有一個，讓2018年面臨「幼升小」的兒子，能在該房屋對口小學——擁有重點中學首師大附中40%直升名額的八里莊小學（以下簡稱「八小」）成功入學。
2017年底，辦完購房手續，2018年初，成功設籍，何恩的計劃一直在正軌上運行，直至6月中旬，符合學校錄取第一順位的何恩，毫無預兆地接到該小學「學位不足，將被調劑」的通知，計劃徹底被攪亂。
林雨與她同病相憐。
原本掛靠在單位集體戶，女兒幼升小對口小學便是人大附小亮甲店分校（以下簡稱「亮甲店分校」）。為了不讓女兒「輸在起跑線」，林雨賣掉了之前的住房，傾盡兩代人積蓄，還背上四百萬貸款，買下了對口八小的80平方米住房。
然而，一紙調劑書，女兒又被安排回亮甲店。折騰一圈，負債纍纍，一切又回到原點。林雨們心有不甘。
學位缺口達8000餘個
「不好」的預感出現在5月31日，家長們翹首以盼的《北京市海淀區八里莊小學2018年小學入學登記通知》（以下簡稱《登記通知》）終於張貼公示。
與往年比，各項信息並無二致，何恩自認為萬事俱備，直到眼睛掃過招生計劃一欄，她僵住了。
今年，八小計劃招生人數為120，而過去三年，八小每年的招生人數，均穩定在160人。突如其來的縮招，人數高達40，何恩略有些慌亂，她拿不準，自己是否會被排除在外。
但很快，她便冷靜下來，作為第一順位孩子的家長，她相信，所投房產不會辜負她的努力。
所謂順位，簡單來說，就是學校按照就近入學原則，錄取適齡入學兒童時依照的先後順序。一般來講，房產和戶籍都在學校劃片範圍內，房主和戶主都是監護人（父母）的為第一順位。父母有房無戶（京籍）、房產屬於四老、集體戶等，則在錄取中排位依次靠後。
在絕大部分家長眼中，「一順位」孩子的入學資格，幾乎是板上釘釘的事實。這也是近年來學區房火熱的原因之一。不少家長，為了讓孩子入讀心儀的「優質小學」、「直升校」等，紛紛不惜斥資購買學區房。
為了成為第一順位，2017年年底，何恩在八里莊北里購入一套房產，並於今年年初完成設籍。房戶都有且一致，她信心滿滿地認為，自家孩子可以安全「上岸」（幼升小家長們的暗語，意指成功入讀目標小學）了。
八里莊北里小區攝影：王彥入
6月16日，是北京全市適齡兒童到劃片學校登記的首日，何恩一早便帶著孩子到八小報名，僅一個上午，便已有180多名孩子完成登記，而這一數字，在下午躥升至300以上。危機感捲土重來，何恩放下的心再次懸起。
第二天答疑日，學校負責人的一句「還沒結果，等著吧」讓家長們心裡更沒底了。當晚，各路小道消息在家長群中蔓延開來。有的說，年限卡在2015年，有的說，卡在了2016年。
卡年限，這是在學區房市場裡摸爬滾打的家長們，最害怕面對的殘酷現實。最近幾年，在牛校扎堆的西城區、海淀區等，均傳出過部分牛校、名校，一順報名人數超過招生計劃，錄取時，將設籍時間作為派位依據的消息，先落先派，派完為止。
卡年限，像懸在家長頭頂的達摩克利斯之劍，劍一落，斥巨資購買的學區房極有可能竹籃打水一場空。但此前幾年，八小均無設籍年限要求。
「畢竟不是海淀區最炙手可熱的學校」，一些買房、設籍較晚的家長們仍然心存僥倖，互相安慰。
6月18日上午，惴惴不安的家長們，相約來到海淀區教委門前，他們期待，能從教委得到一粒定心丸，卻沒想到，臨近中午，收到了最令他們崩潰的調劑通知：
因八小入學需求嚴重大於學校學位承載能力，根據招生工作方案，您的孩子入學登記材料排序靠後，學區將協調您的孩子到其他學校入學，請您於6月18日下午1:30到八里莊學區管理中心辦理相關手續。
當時同在場的家長林雨後來回憶，手機一振動，心跳就開始加速，打開簡訊，看到調劑倆字從手機屏幕里蹦出來時，整個人像被一記悶棍打懵，「之前的努力都白搭了。」
後來他們得知，錄取年限卡在了2017年2月，按此推算，那個時間段買房的家長，幾乎都是高位買入，「好些家長，十萬元一平方米買的房。」
收到簡訊後不久，兩位工作人員前來，邀請家長們來到區教委門衛室，開始輪番勸導。
林雨記得，工作人員告訴她：八小滿員，但留給了家長三個選擇——人大附小亮甲校區、定慧里小學與六一小學。出於對一順家長的關照，人大附小亮甲校區為其預留了入學名額。若猶豫不決，待第二順位、第三順位簽完字、擇完校，也許只能去六一小學了。
家長們是如此形容六一小學的：風評差，在區內一直墊底，他們都不願去。
「如果我們不簽呢？」林雨抬起頭，直視那位工作人員。「不簽，那你後面再調劑，也許調到香山去。」同處一區，香山與八里莊相隔十幾公里，相當於15倍從林雨家到八小之間的距離。
「那我還是不接受調劑呢？」林雨不死心。「再不調劑，你就只能辦理延遲入學，今年別上了，明年再說吧。」
不大的門衛室里，學位不保的緊張氣氛開始擴散。此時，離教委通知的辦理調劑手續的時間已不足三小時，家長群體開始慌亂，有的準備繳械妥協。「讓你感覺非常緊張，就是你不趕緊去的話，就只能去墊底了。」林雨說，「下午一點半，大家幾乎都簽了。」
何恩是「漏網之魚」。調劑簡訊群發至家長手機時，何恩丈夫在單位加班，沒能及時查看。但這份僥倖只維持了幾小時，下午，調劑電話打來，「心都涼了，一下沉下去了，怎麼就輪到我了呢？」何恩想不明白。
為了順利入學，他們很早就對往年入學數據做了細緻調研。2015年至2017年，八小每年招生160人（4個班），第一順位及部分第二順位皆能順利入學，其中，最近的2017年，第一順位報名人數超過160人，當年實招172人，一順全部入學。
而今年，八小報名總數300餘人，京籍277人，一順148人，按照往年招收160人的標準，一順全能覆蓋。「我們的預測是對的，但他突然縮減一個班，大家就接受不了。」何恩說。
事實上，因為校舍場地有限等原因面臨學位調整的學校不止八小一所，早在今年5月，海淀區教委便公開數據表示，2018年海淀區義務教育階段入學工作面臨巨大的學位壓力，預計小學入學需求將首次突破3萬人，學位缺口達8000餘個。
2017年6月17日，北京適齡兒童入學登記日，很多家長一早領著孩子，到劃片小學門口排隊報名。
相比於8000多個學位無著的學生，何恩的兒子至少順利入學。但對比全家人為之做出的犧牲，何恩還是流露出勞而無功的失落。
為上「牛校」
傾兩代人家產也要買學區房
在子女教育這場拉鋸戰中，何恩們在乎的不僅是孩子有學可上，他們更在意孩子上哪個梯隊的學校。構築這份長遠謹慎的藍圖，買房只是第一步，他們相信，唯有這樣，方能在教育廝殺激烈的海淀區，取得一張競爭的入場券。
「如果光是自己，住在哪裡都無所謂。」原本，他們沒打算進入買房的賽道，但兒子的出生，將教育的緊迫感一下子攤到何恩面前，她不得不提起精神，面對這場充滿未知的淘汰賽。第二年起，她與丈夫踏上了尋房的漫漫路。
他們做過很多調查，海淀區北窪路、蘇州街，何恩都實地考察過，有的戶型看不上，有的預算夠不著，最主要的是，片區內是否有優質學校，不僅指小學，何恩們的眼光，放在了六年後的對口中學上。
這也是她選定八里莊北里小區最重要的原因。它的對口小學八小，2015年被確定為直升校，自當年起新入學的學生6年後可按40%的比例直升海淀「六小強」之一的首師大附中。
這是在「讀好小學才能進好中學，讀好中學才能考好大學」的樸素邏輯下，家長們削尖腦袋也想擠進去的名校。
也就是說，進了八小，「小升初」很大概率能安全著陸。無疑，這刺激了家長們敏感的教育神經，他們蜂擁而至，八里莊學區房價也一路攀升。
以何恩購房的八里莊北里小區為例，2014年至2015年，小區均價維持在3萬至3.5萬上下，直升政策出台後，小區房價一路看漲，2016年，均價已達6萬，2017年，均價直超8萬，部分學生家長，甚至在10萬/平方米的最高點入手，孤注一擲地去賭八小六年後的對口中學教育資源。
「調劑的學校和八小差得太多了。」何恩說，與心理預期的落差令她實在難以接受。
林雨理解何恩。原本女兒幼升小對口學校便是亮甲店分校。為了讓女兒擁有更好的小升初資源，她和丈夫賣掉了之前的住房，傾盡雙方父母所有積蓄，東拼西湊，付完三百多萬首付，還背上四百萬貸款，買下了八里莊北里時值九萬一平方米的住房。
然而，一紙調劑書，女兒又被安排回亮甲店。
她自然想不通，「如果你有年限要求，可以提前說，有的學校也卡年限，我們就可以不買，但你又沒提。」她忿忿道，「同一時間，其他地方的房，都比這裡便宜。」她也看過單位旁邊的新建樓盤，新房，七萬一平方米，走路上班僅五分鐘。
就是為了避開它對口的亮甲店，林雨選擇了離單位更遠、價格更高的二手舊房。只是沒想到，兜了一圈，負債纍纍，一切又回到原點。
在教委調劑當天，晚到的何恩，堅持沒有簽字，簽完的林雨，回頭就後了悔。
這些仍不死心的一順家長們建了群，試圖為了孩子再努力一次。19日上午，30多位家長前往市教委，登記後被告知，已協調區教委處理，一行人又趕往海淀區教委。
家長們提出了兩點訴求，一、與往年一樣，開設四個班，保持160人的招生數。二、讀不了八小，調劑到對口中學一致的北京海淀實驗小學。
但最終，後者以學校滿員為由被拒，前者以校方教室不足為由被駁回。「他說今年就畢業了三個班，（招收）四個班裝不了。」幾位到場家長回憶。但據他們了解，「以前也是（畢業）三個班，但是每年擴一個，把那些教師宿舍、教師食堂，每年占一個（作為教室），今年沒地方可占了，所以說不行。」
家長都是有備而來，他們提出，學校還有三間功能教室可作改建，但校方回應，除一間計算機教室，其餘兩間存在安全隱患，均不能作為常規教室使用。而計算機室為小學辦學必需條件，亦不能改動。
儘管家長提出了周邊租用教室、由家長為學校集資買筆記型電腦等意見，校方也並未採納。
第一天的商談無疾而終。區教委答應，會在20日給出答覆。家長們等了一夜，20日下午，一位女幹部走進會議室，向家長宣布了會議結果，沒有教室，不能擴班，三所小學，由家長自行選擇，「相當於維持原判了」，何恩們心灰意冷。
對於全國很多地方來說，幼升小註定是一場硬仗。
比如，近日被推至風口浪尖的石家莊教育部門。部分熱點學校片區，因生源較多、學位有限，要求父母與孩子三人戶口必須在一處，方能上片內學校，否則只能接受調劑。
要求一出，為了保住孩子在片內的學位，一些夫妻戶口不一致的家庭，不得已採取「假離婚」的方式進行規避。
「平時也就五六對，前天我們辦了18對。」2018年7月4日，石家莊市裕華區婚姻登記處一位工作人員談起最近「扎堆」的離婚現象向媒體坦言，「這兩天離婚的人比平常多不少，有人說是為了孩子上學，別的我們也不好多問。」
2018年4月21日，寧波某小學對報名學生進行資料審核和面談，現場人山人海。
珠三角地區也不平靜。有廣州網友反映，去小學驗證資料時得知，幼升小報名人數已達410人，但學校只招250人，剩餘學生將被分流出去。另有網友表示，自家房產是「學區房+學位房」，也不敢保證可以讀到最近的總校。
今後若干年，學區房入學政策繼續收緊、房戶審查日趨嚴格或將成大勢所趨。
選擇妥協：
「孩子的前途不能拿來賭氣」
連日的奔波，仍未能叩開八小的大門，大部分家長泄了氣，聯盟搖搖欲墜。
在區教委，接待大家的兩位工作人員，無論面對家長陳述道理，還是掩面哭泣，他們的態度均一致：太同情你了，太理解你了，你先平靜一下。但平靜之後，問題依然擺在那裡。
慢慢的，一些家長不再出現，他們接受調劑，歸於沉默。林雨和何恩還在執著堅持。
6月22日上午，林雨與丈夫再次來到區教委，他們手寫了一份《撤銷原同意學區調劑入學申請》（以下簡稱《撤銷申請》），在區教委工作人員的錄影下，簽字，遞交。
隨後，林雨走出區教委，將撤銷一事告訴了仍聚集在區教委門前的其他家長，同時也發到了家長群，她希望，能有更多的人站出來。
但回應寥寥。有三四位家長打破沉默，希望林雨將撤銷申請列印出來，大家一起簽字，而不是單獨提交，響應者也甚少。
沒有人願意當出頭鳥，林雨理解，「他們害怕嘛，害怕被調劑去香山、六一，都想拿那兩所學校保本。」等待了一個多小時，她也疲倦了，她再次回到區教委大廳，在他們臨近下班時，尷尬地提出了請求，「那撤銷申請不交了。」
一切又回到原點，家長群的討論依然熱火朝天，「但大家都接受現實了」，包括她自己，林雨有些無奈，但她理解他們，「孩子的事情，大家是一點風險都不敢冒的」。
區教委的工作人員下班了，翹班一天的林雨又趕回單位，加班完成當天的工作量。連續幾日的焦慮不安，她開始上火、發燒，數日後，嘴唇右上方殘留的痘印依然清晰可見。
她想起幾天前，一家人開車去亮甲店探路，看著擁擠的車流，孩子爺爺不經意地說，「這以後是不是得買個電動車啊？」說者無心，但坐在一旁的林雨沒忍住紅了眼眶。孩子爺爺奶奶不會騎電動車，他們拿出畢生積蓄，為孫女的未來鋪路，臨了，雞飛蛋打。
按照之前的規劃，若能上八小，老人只需穿過玲瓏公園，出南門左拐，上一座小橋，步行幾百米便到，沒有車流擁堵的路口，沿途都是綠意盎然的參天大樹。這一美好想像，被一紙調劑按下了終止鍵。
坐落於古廟的八里莊小學攝影：王彥入
何恩的八小夢也被戳破。7月10日上午，林雨等家長陸續收到了孩子的入學通知書，儘管是調劑校，好歹有書可讀。可何恩沒有，她自認咽不下這口氣，至今沒有簽字。學區幾次打來催促電話，選擇如故。
「要是上不了學，我就天天帶著孩子找地方說理去。」情緒激動的時候，何恩甚至這樣發狠。
焦慮蔓延至老人身上。每天下班回家，兒子的爺爺都會關切地問，「孩子的事兒怎麼著了？」看到何恩搖搖頭，他也跟著動搖，「哎呀，要不就這三個小學，隨便選一個吧，遠點就遠點，我們到時候想想辦法，別到時候孩子沒學上了。」
三天後，一向篤定的何恩終於妥協。7月13日上午，何恩簽了調劑，當天下午即領到了入學通知書，沒人會拿孩子的前途賭氣，何恩也不例外，她敗下陣來，自嘲道，「認慫了」。
