高中時代，我一直是班上的優等生，老師和父母認定我會考上北大。這種念頭充斥了我的生活。
我的弱項是英語聽力。那時候聽力還放磁帶，一面40分鐘。高二暑假，為了彌補短板，我專門買了錄音機，白天外放，晚上睡覺前戴耳機聽。錄音機是自動播放的，不按停，就會反反覆覆播一整晚。
一天早上，我起床聽見耳朵里的雜音，蟬鳴一般，一浪一浪。我趕緊讓媽媽帶我去醫院，醫生告誡我不許再用耳機。我點頭答應，心裡想的卻是：「還有一年就高考了，不用耳機怎麼行？」
高三上學期第一次月考結束，我得了重感冒，耳朵里像插了一刀，滿世界都是「吱」的聲音。再次就醫，還是原來的醫生，他拿著診斷結果，把我罵了一頓。可是我連他的罵聲都聽不清楚。
我捏著診斷報告：鼓膜塌陷，神經性耳聾，左耳65分貝，右耳75分貝。醫生寫了幾個字：「先把其他的事放下，治病要緊。」
感冒痊癒後，耳朵不疼了，耳鳴卻無法治癒。我請了一個月長假在家養病，每天坐臥不寧。耳朵稍微好了一些，我就迫切想回學校。
回去之後，連續三次模擬月考，我都考了班裡的後十名。我盯著試卷上觸目驚心的分數，直到同桌拿手在我眼前晃了晃：「怎麼了？你保持這個姿勢快半個小時了。」
我說：「你看看，我想不太明白題錯在哪裡。」
同桌把試卷拿過去，驚叫起來：「你怎麼回事？6加5等於1。」然後他笑：「你看看你，前面那麼難的步驟都對了，最後一步算錯了。」可是我根本不知道我為什麼會寫1。
我發現很多平時輕鬆應付的題，突然就不會做了。
二
第三次月考結束後，班主任把我叫到了辦公室：「你怎麼回事，你還想不想上大學？你知道你拉了班級平均分多少分嗎？我還要不要升學率了？」我不吭聲，他又接著說：「你回家休息吧，治好病再回來。給你保留學籍，明年再來考試。」
我小聲哀求班主任，想留下來。當我還是優等生的時候，我偶爾在課堂上吃早飯，他從來當沒看見。我不信他會這麼狠心。
老師沒有回答，嘆氣說：「這是教導主任的意思，學校怕出事。」前兩年，學校里出了高考狀元，之後有個女孩從教師辦公樓上跳了下來。她平時比狀元學習成績好得多，但高考落榜了。
我沒有同意老師讓我回家的決定，硬扛著，沒告訴父母。接下來的一次考試，我考了班級倒數第一。同學們竊竊私語地討論我，耳朵聽不清楚，但「精神病」這個名詞不斷地出現。
耳朵痛得不得了，我去辦公室請假，離開的時候，聽到老師們在討論：「從年級前五掉到倒數第一，這孩子算是廢了。心理太脆弱，長大也不會有出息。」「一定要把她弄回家，在學校跳樓怎麼辦？」
回到家後，我對父母說：「我不想上學了。」爸爸隨手抄起一根棍子在我身上抽了幾下：「要你這個廢物有什麼用！」他還要打，媽媽哭著攔住他，對我喊：「快向爸爸認錯，說你要上學！」
我真恨自己的耳朵，還能聽到這些話。
三
父母仍然帶我去看那個耳科醫生，他仔細詢問了我的病情，說我很可能是抑鬱症。
父親在醫院裡大吵大鬧，說我就是沒事找事，天天不缺吃不缺穿，卻給養廢了，上輩子造了什麼孽有這麼個孩子。他走了，只留下媽媽帶我去看心理諮詢科，醫生草草問了兩句，給我開了舒必利。我一看說明書，是治療精神分裂症的。
我試圖向醫生說明我不是幻聽，是耳朵出了毛病。這位年輕的醫生不屑地說：「是你知道還是我知道？你馬上就要精神分裂了，先把藥吃上！」
我沒有吃他開的藥。那時候網際網路剛剛興起，家裡沒有電腦，我偷偷去了網咖，查找跟自己的症狀對應的病症，了解了很多關於抑鬱症的知識。從網咖出來，我直奔藥店，買了治療抑鬱症的第一瓶藥：多塞平。8塊5毛錢。
吃完藥，我每天連走路時都在發抖，心臟也不舒服，一直喘不上氣。但直到現在，我還清楚地記得瓶身上那個小小的福字商標，我覺得它會帶給我好運。
半個月後，我的頭腦開始清醒，睡眠好多了，耳朵的疼痛緩解，耳鳴的症狀也減輕了，也能聽清楚別人說話。媽媽給我買了很多安神補腦液，她堅信只要睡好了，什麼問題都能解決。
第一個回到我腦子裡的想法，還是想考北大，所以從過年後開始，我就一直在家裡複習，解題速度比從前還快。高考結束後，我估了600多分，在志願上填報了北大。我覺得世界又美好了起來，每天出去和朋友玩，玩得昏天黑地。
放榜後，我考了632分，超出錄取線三十多分，一家人都沉浸在喜悅中。但我一直沒有等到錄取通知書，有些比我分數低的同學，都拿到了通知書。
我每天去學校里問老師，終於有一天，教務主任告訴我，班主任私自改了我的志願。他認為我當時的狀態肯定考不上，就改了一所他覺得我考得上的學校，但他忘記改電子檔案了。於是，兩所學校都把我的檔案退回了。
教務主任試圖安撫我的情緒，不斷地向我解釋老師是為我好，還承諾我在本校復讀不收學費。我在炎炎烈日下走出學校，看到學校光榮榜上，考上北大的有12個，就包括比我分數低的同學。
我再也不想見到班主任，想到另一所學校報名復讀。填寫高考成績的時候，我看到招生老師吃驚的眼神，我對他笑了笑。
開學一個月，原先的班主任出現在教室里，旁邊是幾位教育局的領導，他拿著花名冊，挨個班級「指認」他的學生：「這個是我的學生，這個也是我的。當我不知道呢，我們學校辛辛苦苦地培養的學生，被他們給截胡了！」
當天上午，我接到了教育局的通知，讓我回原學校就讀，過期本地區所有學校將不再接收。
我收拾了所有行李，整裝回家。
四
回家的那天夜裡，我驚恐發作（亦稱急性焦慮發作，發作時患者有瀕死感），仿佛有人卡著我的脖子，快要斷氣了。我在床上來回翻滾，嘔吐，翻白眼，大喊大叫：「快來救我！」
迷糊中有人抓著我的手，似乎是媽媽，旁邊爸爸的聲音說：「花了那麼多錢，怎麼還是這樣？不就是回原學校嗎？在哪裡上學不都一樣？」
幾分鐘後，症狀消失。家裡靜悄悄的，像是什麼都沒有發生過。後半夜，又開始了，整個樓都聽見了我的呼救聲，依稀聽見爸爸說：「還要折騰多久？」
我決定不折騰了。在大家都睡著以後，我找了一條領帶去了斷自己，缺氧的我大小便失禁，雙手雙腳打擺子。後來我被救了回來，那天成了我一生中最羞恥的一夜。
剛從病床上醒來，爸爸掄了我一巴掌。媽媽爆發了：「你是不是要把女兒逼死才甘心！」醫生把爸爸請了出去，是媽媽感覺我的房間動靜不對，才及時救了我。
事實上，在我感覺自己失禁時，我就後悔了，可我發不出聲音來，死亡的恐懼鋪天蓋地，我覺得我完了。當我發現我好好地在醫院裡時，我鬆了一口氣。
醫生給我檢查了一下，建議我看心理諮詢科，我想到了當初把我診斷為精神分裂的醫生，心下抗拒。急診科的大夫說：「你去找心理諮詢科的王主任，他明天上班。」
第二天，我在媽媽的陪同下，再次來到醫院。這是我人生的轉折點，在罹患抑鬱症一年後，我正式開始了系統的、正規的治療。
心理科主任姓王，四十多歲，說話聲音很溫和，表情很專注，沒有看到一絲一毫的不耐煩和嫌棄。我不自覺地心情放鬆，把這一年來的經歷娓娓道來。醫生說：「你要是早點來的話，就不用吃這麼多苦了。」
他認為我在吃苦，而不是像其他人一樣，認為我是矯情。在那個年代，人們對抑鬱症的想法就是這個人無病呻吟，沒事找事，身在福中不知福。那一天，當我聽到王醫生這麼說的時候，我竟然控制不住地落淚了。
我猶豫半晌，把我第一次看病的情景告訴了王醫生。他說：「你說的大夫我知道，很多病人投訴過他，他的學歷很高，卻沒有心理醫生最基本的素質——共情，他不喜歡這份工作，已經離開醫院了。」
「請問大夫，共情是什麼？」
醫生沉默了一會兒，對我說：「是慈悲。」
五
我放棄了學業，在家裡專心治病。醫生給我開了氯丙咪嗪、阿普唑侖和心得安。他說我擅自吃藥傷害了心臟，吃心得安是保護心臟的；失眠嚴重時，吃一片阿普唑侖，不失眠就不用吃；氯丙咪嗪是漸進式的加量，一個禮拜後到達峰值。後來，醫生根據我的情況不斷調整劑量，一個月後，用藥穩定在一天兩片。
我按照醫囑吃藥，果然沒有心臟方面的副作用，其他的錐體外系反應也在控制範圍內。治療期間仍然有控制不住的悲傷情緒，我牢記王醫生的囑咐：隨它去吧，不用混亂的大腦思考任何問題。
耳鳴、頭痛、失眠、悲傷、害怕，隨它去吧。我治病就好，把每個今天過好就好。後來醫生告訴我，這是森田療法，我執行得很好。我信心大增。
用藥半年後，我覺得自己痊癒了，很高興地去找王醫生複診。王醫生冷靜地對我說：「一般來說，抑鬱症復發的可能性比較大。」
「你剛開始的症狀很嚴重，復發過很多次，所以，抑鬱症很可能會伴你一生。」
這對我來說是當頭一棒。我很惶恐，難以想像，當我老了，我還要和這個心魔糾纏。
「但是，面對問題才能解決問題。我告訴你這些，是怕你將來復發的時候不能接受，悲觀失望。如果復發了，那就復發吧，治病就好了。你就把它當成一個感冒，病了，咱就治。順其自然，不和它較勁，你越較勁，它越糾纏你。你這次做得很好，下一次，你也能做好。」
「好，謝謝醫生。」
王醫生建議我再吃半年的藥，讓大腦充分休息。我一直嚴格執行。我找了個超市的工作，每天身體很累，心理卻很輕鬆。我以前的同學來看我，他們都是大學生，當他們驚訝我這個以前的優等生要去超市搬貨時，我沒有心理失衡。每個人都有自己的路要走，能健康地活著，我已經是感恩。
我甚至已經不再怨恨自己的班主任了，醫生對我說：「柔軟的舌頭也是殺人的刀，你不能再讓這把刀傷害你，你無法改變別人，只有改變自己。」我改變自己了，選擇原諒這些人。什麼是原諒呢？原諒就是，被人踐踏的花發出的香氣。
爸爸說話還是一如既往地刻薄，我笑笑，就不去想這件事了。人生那麼短，我得多想想開心的事。這個月多發了一百塊工資，不如給媽媽買條圍巾？
就這樣，時間悄悄地過了兩年，我嘗試拿起以前的課本自學，欣喜地發現自己沒有頭疼，只是在累的時候會稍稍耳鳴，及時休息的話，耳鳴就會緩解。我在家裡複習了一年，以社會人員的名義參加了當年的高考。
高考體檢是在本地的防疫站，我又一次見到了以前的班主任。他領著新一屆的學生來體檢，長長的學生隊伍，他來回奔忙。我和班主任在走廊擦肩而過，他對我點點頭，我對他笑了笑，隨後他說：「這次考試圓錐曲線很可能出大題，你好好複習一下這部分。」
「嗯，謝謝老師。」
「不用謝，我也希望……唉，不說了，希望你能考上吧。」
「謝謝老師。」
我們道個別，各自走開。明明心裡驚濤駭浪，臉上卻雲淡風輕。明明想一直笑，卻在轉身時淚流滿面。
兩年的空白期給我的影響很大，多虧我紮實的基礎，我順利考上大學。雖然和我當年的夢想相去甚遠，僅僅是個普通的一本，但比起兩年前的情形簡直就是天堂。
大學四年，我有過一次不明原因的小發作，便給王大夫打電話。他給我開的藥物變成舍曲林，持續吃藥一個月後，情緒改善，半年後，恢復正常。
王醫生誇我是個好病人，有強烈的自救欲望和隨遇而安的性格。他說：「恭喜你，你的感冒又好了。」
我說：「王叔叔，謝謝您的慈悲。」
我決定牢記他的慈悲，用慈悲心去溫柔地對待其他人。我不會去諷刺不幸的人，活在世上已經是艱難，為什麼還要相互傷害？
時光匆匆流逝，轉眼就過了十多年，這十多年裡，我數次復發，我沒有自己擅自吃藥，而是看完醫生後，按照醫囑治療服藥，每次都平安恢復，一般症狀持續不到兩個月，並且時間越來越短。
現在，抑鬱症像一個不時拜訪的老友，當我情緒不振時，我能感受到它逼近的氣息，我甚至可以對它說：「嗨！你來了，坐？」當我從沉重的焦慮不安中緩過來，我知道它又走了，我可以平靜地和它揮手說再見。
但我知道，來或不來，它一直在那裡。我已經接受了抑鬱症這個心魔和我如影隨形，我結了婚，生了小孩，我甚至沒有得產後抑鬱，因為我一點都不擔心，得就得吧，治就行了。果然，產後抑鬱沒有來敲門。
我的耳朵聽力也稍稍恢復了些，以前，耳科醫生給我開過滴鼻淨，這件事給了我一個啟發，只要疼的時候，或是聽不清楚的時候，吃感冒藥睡一覺，就能緩解症狀。這個發現讓我很開心。
我是個平凡的人，年少時的夢想已經離我很遠，如果沒有抑鬱症，也許我會過另一個人生，可是人生沒有如果。現在，我工作普通，收入一般，可以說是一個庸庸碌碌的人。那又怎樣呢？我是一個拼盡全力活著的平凡人，我覺得自己很了不起。
