去年五月收麥的季節，70歲的大爺傅弘雪發現村裡的土地「往下塌了」。
安徽省淮南市鳳台縣丁集鄉傅圩村，割完麥子，傅弘雪看到自北向南，一道長約一公里的「縫」出現在麥地。「縫」西邊的田地，比東邊矮了十餘厘米——地面就像斷裂了一般。
消息在村里傳得快，村民們很快確認：「這是地下採煤造成的。」
傅圩村周邊分布著顧橋煤礦、丁集煤礦等幾個年產量500萬噸以上的國有大型煤礦，近十年來，村民們親眼看著更西邊的好些個村莊和無數良田，漸漸下沉，終於消失不見。
▲顧橋鎮的採煤沉陷區，一片萬餘畝的寬闊湖泊。圖為被水包圍的大李家莊。
更西邊是官方認定的「採煤沉陷區」，一片望不到頭的寬闊湖泊。淮南這樣的平原地帶，地下水的水位淺，地面塌陷後，地下水露出地表，就成了水域。水面下，是那些曾被命名為「八里村」、「北樊廟村」、「張童村」、「童郢村」、「黃灣村」的古老村落。
這片形成不到十年的、1萬多畝的「湖泊」，在淮南這座以煤炭為主體的工業城市，只是採煤沉陷區的冰山一角。
記者從淮南市採煤沉陷區綜合治理辦公室獲悉，截至去年，在整個淮南地區，「據不完全統計」，因採煤而形成的沉陷區面積達298.6平方公里，且在逐年擴大；預計至目前所有礦區開採結束，淮南市將有27%以上的土地成為塌陷區。
隨著地面沉陷，原有的耕地、水系和村莊被破壞。前些年，淮南政府關停了所有的小煤礦，此後繼續採煤的，是幾家大型國有礦業集團。
▲淮南市最終採煤塌陷區分布狀況示意圖
村民「指望著的幾畝地」和老房子，正在塌陷
去年收完麥，就該種稻了，但傅圩村的村民發現，他們已經沒法在地里種水稻了。
地面出現沉陷後，變得坑窪不平，還有裂縫，「沒法蓄水，就算引水過來，也全從縫裡漏光了。」村民傅報石說，村里土地沉陷的面積越來越大，「去年100畝左右，今年得有200畝了。」村里近400畝耕地受到影響，無法灌溉，村民只能改種產量更低的旱稻。
伴隨著他們的是恐慌。傅弘雪說，很多耕地因此被拋荒，長滿荒草，「我們苦啊，就指望著幾畝地。」
村民們還發現，一些老房子也開始出現裂縫，這些裂縫沿著屋檐和牆角展開。偶爾，他們感覺到震動，他們認為，這種震動是因為地下採煤時「放炮」所致。
▲顧橋鎮採煤沉陷區內，村宅水泥地上出現的裂縫寬達數厘米。
傅圩村地下有煤。村子周圍分布著淮南礦業集團的顧橋煤礦、顧北煤礦、丁集煤礦，均於2007年投產，均是年產量500萬噸以上的大煤礦，其中，顧橋煤礦建設規模1000萬噸，是亞洲井工開採規模最大的煤礦。
沉陷其實早在傅圩村村民的預料之中，只是時間的早晚而已。村子往西數百米，那片1萬多畝的湖泊，就是2007年開始採煤後逐漸形成、越變越大的，水面之下，是十餘個自然村和耕地；這也是鳳台縣最大的採煤沉陷區之一。
淮南市採煤沉陷區綜合治理辦公室（下稱「淮南沉陷辦」）搬遷安置科科長王德獎告訴記者，淮南採煤的特點是多煤層開採，一層一層采、一點一點塌陷，加上地下水水位淺，「只要下沉0.8米~1米左右，水就上來了；如果再多沉1米，那就都是水了。」
大李家莊離傅圩村近，也是這片採煤沉陷區中，最新一個「上水」的村子。村民們蓋的房子，如今大半在水裡，還有一小半在陸地上，孤零零的幾棟房子，大都早已無人居住，顯得破敗不堪。村民們搬到了10公里外的新區安置房。
▲水中的「幸福之家」。大李家莊的村民，絕大多數已搬到了新區，原來的房屋廢棄如斯。
大李家莊村民王秀蓮租了十幾畝尚未沉到水裡的耕地，隨便種些莊稼，為了照看莊稼，她還租下了水岸邊一棟其他村民的房子；她自家的房子，在百餘米外，被水包圍著，淹了一米多。前段時間，王秀蓮划船到老房子那兒，把大鐵門拆下來，當廢品賣掉了。
約6、7年前，大李家莊開始出現沉陷；5年前，村民們搬到了安置區。搬走之前，很多村民把房子拆了，門窗、磚石都拿去賣了，這片漸漸被水覆蓋的土地和他們幾乎再無聯繫。
王秀蓮沒有拆自己的房子，她留著。這棟三層高的房子建於2007年，王秀蓮一家在房子上花了10餘萬元，沒住上幾年，就搬走了。現在，隨著地面不斷塌陷，水漲到了一樓的窗台處，她害怕有朝一日，房子會全部沉入水中。
隔著一片水，王秀蓮遠遠地看著自己的房子。雖然房子沉或不沉，對她現在的生活已無影響，但她說，「真希望不要塌，就這樣看著，也覺得心裡稍稍踏實了一些」。
所有礦區開採結束，預計全市27%以上土地將成沉陷區
顧橋等煤礦自2007年投產，周邊的村莊、耕地也在那時出現沉陷。
王秀蓮回憶，沉陷大致是自西向東開始，首先是西邊的張童、童郢等村，然後是黃灣、北樊廟、八里等。如今，隨著沉陷面積不斷擴大，大李家莊所在的顧橋鎮，和傅圩村所在的丁集鄉，已然隔湖相望。
▲顧橋鎮八里村，耕地變得高低不平。這裡也屬於採煤沉陷區。
丁集鄉的一名客運司機說，在地面沉陷之前，有一條縣道連接丁集鄉和顧橋鎮，兩地間的距離為十餘公里，現在，從丁集到顧橋，得繞路而行，距離變為了二十餘公里——那段縣道沉入了水中。
王廣勇今年64歲，在顧橋鎮張童村曾當過幾十年村幹部，他告訴記者，顧橋煤礦「第一塊煤就是從我們村下面挖的，第一次塌陷也是出現在我們村里」。王廣勇說，約在2007年、2008年左右，村莊開始出現沉陷，「地里莊稼沒法種，房子出現裂縫，也不敢住了。」
當時，村民們並不知道地面沉陷的原因，「直到村里發了通知，說因為採煤，地下沉了，通知我們準備搬，才知道原因。」王廣勇還回憶，在安置區建成之前，礦里按照房屋損壞的程度，給每戶補償180元~360元不等的費用，讓村民外出租房居住，但很多人不願在外租房，「這種狀態大概持續了一年多，直到2010年全部村民搬到了安置區。」
記者獲取的一份鳳台縣官方材料稱，鳳台縣採煤沉陷涉及該縣8個鄉鎮、189個自然村，塌陷土地中70%是耕地，塌陷區面積占縣域總面積的10.2%，煤礦開採已導致該縣11.4萬畝土地「大面積」快速塌陷。
記者的走訪過程中，一些村民的說法印證了該材料中提及的「快速」一詞。
去年，王秀蓮租了大李家莊其他村民的10餘畝地，種稻和紅薯，當時，這些地都還未被水淹沒。「眼看著就快要收成了，5畝紅薯全都淹了，一分錢沒掙到；稻子也一樣，頭幾天，地里的水才淹到腿上，等過幾天去收割時，稻子已經全在水裡了。」
「水上得快呀！」王秀蓮說。水面看不到稻了，但她不願放棄一年的收成，就在水裡摸索著割稻。
淮南沉陷辦主任王均昌告訴記者，截至去年，在整個淮南地區，「據不完全統計」，因採煤而形成的沉陷區面積達298.6平方公里，且在逐年擴大，「實際上每年都在沉。」
2011年，淮南市政府制定的《淮南市採煤塌陷區土地綜合整治規劃（2009-2020年）》中指出，2008年，淮南市沉陷總面積為139.82平方公里。十年之後，沉陷區的面積擴大了一倍有餘。
▲淮南市2010年採煤塌陷區分布狀況示意圖
該《規劃》同時指出，預計到2020年，全市沉陷區總面積將達369.08平方公里，達到2008年沉陷面積的2.6倍以上；預計至目前所有礦區開採結束，全市沉陷區面積將達到700.78平方公里，全市將有27%以上的土地成為沉陷區，最終將影響623個自然村。
▲淮南市2020年採煤塌陷區分布狀況示意圖
關停小煤礦，留下當地政府管不了的大煤礦
淮南有名揚四海的「淮南牛肉湯」，也有名揚四海的黑色煤炭。
公開資料顯示，地處安徽省中北部的淮南市，是全國14個億噸級煤炭基地之一，全市煤炭遠景儲量444億噸，探明儲量153億噸，擁有大型礦井14對，煤炭產能7710萬噸。
▲淮南市境內礦井位置示意圖
「淮南煤礦儲量比較大，開採的歷史也比較長。」淮南沉陷辦主任王均昌對記者表示，淮南採煤作出了很大貢獻，同時，也出現了採煤沉陷區的問題，採煤沉陷速度快、穩沉慢、深度深，沉陷區的綜合治理面臨「三大三難」突出問題。
王均昌說，淮南的採煤沉陷區分為三大塊，東部採煤沉陷區開採歷史非常長，業已停止採礦，「完全穩沉了」；西部採煤沉陷區「基本是城市中心地帶，也基本穩沉了」。
「淮河以北地區，是正在開採的礦，包括潘集、鳳台等區域。」淮南市持續增加的沉陷區，即集中於這片仍在開採之中的礦區。相關資料顯示，截至2018年9月，鳳台縣採煤沉陷區面積占全市沉陷總面積的32％。
鳳台縣採煤沉陷區綜合治理辦公室副主任邱拓良告訴記者，鳳台縣最早的沉陷出現在上世紀90年代初，縣裡有張集礦和新集礦，但都是小煤礦，產量低，造成沉陷的面積還很小；2005年後，丁集礦、顧北礦、顧橋礦等幾個大型煤礦陸續建礦，沉陷面積逐年增加，直到2009年，開始出現大規模沉陷搬遷，「平均每年有一萬戶要搬遷。」
邱拓良提供的相關資料中稱，至今，鳳台縣擁有7對國家級大型礦井，煤炭年產量3600多萬噸，「按照受損現狀估算，採煤沉陷造成的直接經濟損失約83.6億元。」
淮南市採煤塌陷區土地綜合整治規劃（2009-2020年）》的數據顯示，2011年，淮南市有礦井總數為53個，其中大中型18個，小型35個。王德獎說，近年來，淮南當地政府陸續關停小煤礦，「私人煤礦和小煤礦全部關停了，繼續開採的是幾家大型國有礦業集團。」
▲採煤造成地面下沉後，地下水露出地表，就形成了水域
傅圩村村民傅報石指著架在田地上的那些管道，告訴記者：「這些管道是用來抽瓦斯的，管道架到哪裡，礦就挖到哪裡。」傅報石曾在顧北煤礦工作7年，「地下什麼事我都知道」，他說，前些年煤炭價格低，附近的煤礦裁了不少員工，也放緩了採煤的腳步，「如果不是這樣，現在我們村沒準也已經沉在水下了。」
協調對村民的搬遷安置，是各級沉陷辦的主要工作。相關工作人員介紹，2009年以前，當地政策是應急搬遷，哪裡塌了搬哪裡；2009年以後，政策調整為「先搬後采」，按照國家批准的採煤量和範圍，礦井要做出長期規劃，規劃之後要反饋給沉陷辦，再由沉陷辦著手協調搬遷工作。
村民遷至安置區，沉陷耕地「以租代征」
煤礦開，土地陷；村難居，百姓遷。毫無辦法又勢在必行，淮南採煤沉陷區內，搬遷安置是頭等大事。
顧橋煤礦採區內，那些塌陷的、東倒西歪的、浸入水中的八里村、北樊廟村、張童村、童郢村、黃灣村，如今成了十公里外的「八里新村」、「北樊廟新村」、「張童新村」、「童郢新村」、「黃灣新村」。樓房是新的，村莊的名字是新的，人還是從前村裡的那群人。
2011年，村民鄭瑞龍從顧橋鎮黃灣村搬到了現在的「黃灣新村」，還是在同一個鎮。老家出現塌陷已有10餘年了，最早也是地面下沉，後來屋子出現裂縫。在搬遷之前，鄭瑞龍已經不敢在原來的屋子裡住了。一年中的多數時間，他在外打工，偶爾回來，寧可花錢住在鎮上的旅館裡，也不回那棟牆體開裂的「危房」。
後來住進了安置區，鄭瑞龍的感受是：很失落。「世代居住的村子說沒就沒了，心裏面還是有很多不舍，很懷念那種在院子裡種果樹、種菜的時光，現在，沒有院子了。」
故土難離。有人一輩子種地，習慣了，還經常回到那些尚未被水淹沒的土地上，接著種地，「能累一天是一天」；有人回去上墳，只見一片「汪洋大海」，墓地已淹沒不見，就在「大陸」邊遙遙望著墓地所在的方向，直掉眼淚。
很多村民都覺得，搬到新區後，「不像是自己的家，不能算回事兒。」耐不住的人們，珍惜土地，珍惜在土地上耕作的農村傳統，安置區內，只要是片空地，就會被村民們種上果蔬。
▲搬遷安置區內，只要是片空地，就會被村民們種上果蔬。
不管村民怎麼想，搬，還是得搬。王均昌介紹，2009年以來，全市安置採煤沉陷區居民16.3萬人。
邱拓良向記者出示的相關材料顯示，2009年9月後，淮南市政府出台了《淮南市採煤沉陷區農村集體土地居民搬遷安置補償暫行辦法》，鳳台縣的補償政策由據實補償變為人口補償，且每兩年作一次調整。自2009年至2014年，人均補償面積由28平方米調整為30平方米，單位面積補償標準由每平方米530元調整為每平方米820元。
王德獎進一步介紹，在搬遷安置領域，採煤企業是出資主體，政府是責任主體，鄉鎮是實施主體。
邱拓良說，前些年，部分沉陷區村民搬遷到了縣城，「一步就到城裡來了」，現在，縣城已經很難徵到地了，此後的搬遷安置均為在附近鄉鎮就近安置。
「煤炭企業確實給地方和老百姓帶來了實惠，但是『後遺症』也確實比較大，問題比較多。」邱拓良說。
損失的耕地，則由涉及鄉鎮和煤礦企業簽訂協議，採用「青苗費」補償的辦法對失地農民進行補償。目前，「青苗費」是1800元/畝/年。邱拓良說，目前為止，「青苗費」都是按時發放。
在他看來，「青苗費」補償方法，實際上是「以租代征」的形式。他更佳希望煤礦能以征地的形式來進行補償，「這樣能為老百姓購買失地養老保險」，同時他又承認，若要一次性徵收土地，採煤企業肯定出不起這個錢。
沉陷區治理，1平方公里平均花費1億元
前些年，安徽省持續推進小煤礦關閉退出工作，淮南地區的數十座小煤礦悉數關停，此後，幾家大型國有礦業集團掌握著當地的煤礦開採。
由於當地政府無力對這些礦業集團的開採進行干預，加上「支持國家能源建設」的必需性，淮南陷入了「邊采邊沉，邊沉邊采」的治理困境。
相關工作人員介紹，2009年之前，對於沉陷區的治理都是採煤企業的自主行為，「而且都是口號性的、原則性的」：2009年，安徽省政府在淮南設立了採煤沉陷區綜合治理辦公室，淮南市才開始對沉陷區進行系統性的修復。
王均昌說，採煤沉陷區綜合治理的難度很大，近年來，淮南把沉陷區綜合治理作為全市的重要民生工程和發展工程來抓，積極作為、先行先試，努力把採煤沉陷區建成開發區、生態區和希望區。
記者獲取的相關數據顯示，自2009年以來，淮南投入生態修復資金26.4億元，僅治理沉陷區26平方公里，平均每平方公里的治理費用超1億元。
淮南沉陷辦生態修復科科長張代海告訴記者，地下礦井徹底結束開採前，沉陷區無法穩沉，不具備生態修復的條件，「大面積修復可能要等到三四十年之後才能進行，現在只能進行準備期的事情。」
張代海同時稱，「淮南採煤沉陷區進行復墾的難度很大，沉陷面積大、深度深，一下子塌陷一大片，有的地方塌陷深度十幾米。去哪兒找資源復墾？這是不具備條件的。」
正在治理的區域，主要位於穩沉區和基本穩沉區。
淮南東辰生態園所處的地區，原來是潘集礦區，地下的煤采空後，形成了3.2萬畝沉陷區。很長時間裡，這裡都是一片湖泊。
2007年，一家國企開始對其中200公頃的採煤沉陷區進行科學治理改造，開展土地復墾、水產、禽畜養殖、林業種植，在修復礦區生態環境基礎上，加大休閒旅遊開發。生態修復採用「深挖淺填」的方式，水層淺的地方，用採煤過程中產生的矸石進行填埋；深的水區，就修整成湖泊。用了十一年，花費超過一個億，才修復了其中的一部分。
▲淮南東辰生態園，原是採煤沉陷區，自2007年開展生態修復。圖為生態修復後復墾的土地。
始建於1903年的大通煤礦，則是淮南歷史最悠久的煤礦。2007年徹底閉坑後，淮南政府有機利用廢棄礦區、沉陷區、沼澤地、山坡地及原有樹木，重建受損的礦山生態系統，新建園林生態景觀，打造了舜耕山濕地公園。
但其他大部分採煤沉陷區尚未穩沉，無法進行綜合治理，「沒有穩沉，治了也白治」，政府和村民只能利用現有的條件，開展光伏發電、養殖等，「製造一點效益。」
從張童村搬到張童新村，八年了，王廣勇已過六旬。他說，做夢也想不到地下會被挖空，做夢也想不到會搬到這裡來。
▲過去的村莊變成一片水域，圖為一名村民回到被地下水淹沒的村莊打漁。
