阿波羅新聞網評論 > 民意 > 正文

政府失職要沒收房子 這波東北人無法好好在海南過年

——這波東北人無法好好在海南過年

△孫斌剛住上新房,就面臨被拆的風險。

‌‌“不知道這個年怎麼過?‌‌”高琴站在黑黢黢的25樓陽台上,喃喃自語。遠處是海南陵水縣的萬家燈火。

這個大陽台曾是她的最愛。她喜歡坐在那裡,看遠處的山海一層層湧來。剛住進來那些天,小區晚上燈火輝煌,一圈彩燈掛在游泳池邊上,她總是看不夠。

小時候看《紅色娘子軍》,河北承德人高琴記住了這個擁有大大椰子樹的地方。年近古稀,女兒在海南給她買下了這套房子。搬進來前,高琴睡不著,高興得像做夢。

1月18日是她來到海南的第20天,之前老兩口跟女兒在燕郊住了10年。像候鳥一樣南遷後,搬進新居的興奮尚未消退,他們卻突然遭遇‌‌“黑天鵝‌‌”。

所在小區由於涉嫌違建而被掐斷了水電。為了延續自己餘生的海南夢,她不得不背水一戰。

背水,是這些日子,高琴和老伴每天要做的事。從他們住的樓層到小區里的游泳池,要上下900個台階。兩個老人爬兩層就要休息幾分鐘,一個來回要一個多小時。

像這樣的勞作,他們每天要重複兩三次。背回來的水,僅夠日常洗漱和沖廁所。

春節一天天逼近,他們不確定是否能堅持到那一天,但眼下撐一天是一天。

‌‌“簡直就像一個笑話‌‌”

高琴和老伴並非孤軍作戰,在他們居住的海南省陵水縣‌‌“國茂·清水灣‌‌”小區,來自全國10多個省市的1800個業主正面臨著相同的窘境。

這是一個‌‌“候鳥‌‌”小區,且以老人為主。他們大多是為了養生、養病、旅遊度假或是冬季避寒等目的,選擇了此地。

這裡位於海南省南部海岸,距離三亞不過半小時車程。近年,在三亞房市因為各地房客大量湧入而開啟暴漲模式之後,這裡成了外地購房者的另一選擇。也因此,陵水縣是海南島內房價僅次於三亞的城市。

而這些外地購房客中,尤以京津冀和東三省人士最多,超一半的房產被他們買走。每年春節來這裡過節,幾乎已成了他們的一項傳統。

然而‌‌“國茂·清水灣‌‌”小區業主們的豬年春節計劃,甚至之後所有的春節計劃,都被一紙‌‌“違建‌‌”公告打亂了。

通知是1月12日下發的,距離春節已剩下不過二十多天。除了停水停電,他們還被要求儘快搬離。

這意味著,一些人的候鳥生活尚未展開,就要宣告結束。

‌‌“違建‌‌”背後,一個更為宏大的背景是,2018年4月,海南實施全域限購,嚴格控制土地供應,部分地區實現全區域限購。嚴格調控下,不少房地產項目被叫停,另有不少項目後來被認定為違規開發,‌‌“國茂·清水灣‌‌”即是其中之一。

接到通知時,56歲的孟麗懵了,不知道怎麼和親友說。

‌‌“能瞞幾天算幾天,現在水、電都沒有,他們來了,也沒法過年。‌‌”來自瀋陽的孟麗嘆了口氣。春節到海南新房子過年,是她和丈夫、兒子以及哥嫂已經定好的事。幾天前,摸黑爬樓梯回家時,她不小心摔破了腿。

感覺無法向親友交待的,還有58歲的孫斌。他曾在吉林一所大學任教,因身體原因提前內退,為了買這個小區的房子花光了積蓄。

收房時,孫斌一家原本計劃2019年春節到海南團聚,兒子兒媳加上雙方父母一共6個人,‌‌“以前獨生子女過年是個問題,兒子兒媳陪哪邊父母,另一邊父母就孤單‌‌”。

‌‌“現在我跟親友說政府把房子給沒收了,要拆,簡直就像一個笑話。‌‌”前些天他還在朋友圈發小區環境和室內裝修的照片、視頻,如果現在回老家,感覺很丟人。

業主劉敏一樣也想著一大家子在海南過個團圓年,之後和丈夫回烏魯木齊繼續做生意,4個老人在海南帶孩子。

而眼下,來到海南的老人和小孩住在賓館,她每日輾轉於小區與酒店。住酒店一天三四百元,飯店的飯,兒子吃不慣,餓瘦了一圈。這樣的日子,有十幾天了。

劉敏本以為,那個布置得溫馨、整潔的小房子,可以無條件地接納異鄉人的疲憊。如今,兒子的小床空著,從陽台看下去,父母正抱著兒子,坐在小區中心的游泳池邊。沒有電梯,他們無法爬上21層。

有一天,回去取東西,黑乎乎的樓道里,父親摔了,劃破了手,血流了一大攤,到醫院縫了七針,花了700元。老人心疼,騙大夫說要回烏魯木齊,不輸液了。老人原有糖尿病,醫生警告說,糖尿病患者傷口不容易癒合,容易感染,耽誤治療,弄不好要截肢。

為了安慰父親,劉敏雲淡風輕地表示:你女兒有錢,100萬房子都買了,不在乎幾千塊錢。而實際情況是:一連串變故後,家裡積蓄早已掏空。

之前為了付清全款,劉敏將烏魯木齊的一套房子賣了三十多萬元,又借用了父母的兩三萬元積蓄。

喜和悲的轉化之快,讓劉敏母親始料未及。到處都是焦慮,密不透風。她心臟不太舒服,每天都要吃救心丸,吃好幾次。

 

△留守者僅靠微弱燈光度夜

去海南

1月12日,停水停電,高琴沒敢下樓。13日,情況依舊。

手機斷電關機,和外界失去了聯繫,她和她的海南夢被困在25層。

很多業主忍不了,1月13日開始陸續撤離。高琴鄰居訂了13日的機票,讓她一起。‌‌“感覺大樓馬上爆破拆除了,沒安全感。‌‌”高琴說。

臨走前,她把家裡沒吃完的大米、魚、肉等送人,卻沒人去取,都嫌25樓太高,爬上去太累了。

高琴一個人拎著兩個加起來近40公斤的大皮箱下樓,一步一挪,走到18層時,實在走不動了,大喊救命。後來上來兩個保安,幫著把箱子拿到樓下。

回到燕郊後,高琴渾身疼了好幾天。高琴有嚴重的風濕性關節炎,老伴有腎病、鼻炎,他們聽說海南的氣候適合養病。

孟麗在海南買房的動力,主要也是為身體著想,覺得辛苦了一輩子,老了要把身體養好,為兒子減輕負擔。

年輕時,她是廠里有名的‌‌“鐵娘子‌‌”,工作起來,特別玩命,獲過市勞動模範。隨著年紀漸長,衰老和疾病一起向她襲來。‌‌“瀋陽的冬天就像遭災,每年冬天感冒、發燒、嗓子難受,出門裹得像粽子一樣。‌‌”

她的親友中,有不少人都在海南置業。每次看到他們在朋友圈曬藍天白雲椰子樹的照片,孟麗都不由得心馳神往。

2017年春節後,孟麗到海南旅遊,住的酒店一千多元一晚,覺得太貴,就動了自己買房的念頭。在海南購房的朋友,給她推薦了‌‌“國茂·清水灣‌‌”。

來到這個小區的,還有不少重病患者。

錦州人王冬是在5年前查出肺癌的。他和妻子趙蘭從工廠下崗後,靠開飯店維持生計,經常熬夜,累,加上煙抽得勤,最終病倒了。花了四五十萬元治療,保住生命,但仍需靠葯維持,每月要一兩萬。

 

△王冬一家留守在這個‌‌“違建‌‌”的新房,把海南作為絕症治療的救命稻草。圖片|阿乙

朋友建議去海南療養,那裡空氣質量好,宜養病。

2017年,通過介紹,王冬和趙蘭到海南看房。一出三亞機場,‌‌“國茂·清水灣‌‌”的大廣告闖入視野,自稱是集養生、旅遊、度假、娛樂為一體的複合房地產項目。小區的景觀大道修得漂亮,山裡負氧離子含量感覺很高,看起來還不錯,他們便選擇了這裡。

當時,正值全國一二線房價瘋漲周期,連跌5年的海南打響去庫存戰,加上自由港的政策利好,作為這裡的支柱產業,房價捲入野蠻生長的大潮。資本狂熱地從四面八方湧來,部分項目甚至連夜開盤。

到處都是人。售樓處外邊兩邊公路排滿小車,人山人海,裡面也是。‌‌“過往仰群山,歸來見花海‌‌”,出現在‌‌“國茂·清水灣‌‌”的宣傳話術里。

180萬平方米的清水灣,是那麼大,看起來可以容納每個人的夢想。

代價

1月13日,趙蘭的家裡空蕩蕩的。

2018年底,趙蘭帶著74歲的媽媽和丈夫王冬來海南收房,傢具家電約好了在這兩天送。結果小區突然被封,東西送不過來。

他們把小區里建築工人扔的床墊鋪到客廳。睡覺時,丈夫王冬的後背,被裡面的蟲子咬出紅斑,一大片。74歲的母親,也睡得腰疼。

王冬說要是沒有岳母和妻子,自己活不到今天。岳母本來腰疼腿疼,那些年天天給他熬中藥,一熬就是好幾年。

試圖把夢想安放到這裡的人們,這一刻才發現:原來清水灣那麼小,小到容不下一個家。

房子的意義在這裡,等於家,等於團圓,等於希望。

趙蘭家買房子的錢,有不少是向親戚借的。親戚都是工薪階層,肯借錢給他們,也是覺得房子是個保障,‌‌“你有房在這兒呢,能升值,眼瞅著掙錢,房子也跑不了。現在政府說是違建,還說要拆了,跟親戚咋說?無顏相見。‌‌”

兩人還計划著邀請親友來過年,現在根本不敢跟他們提這件事。

同樣為買房耗盡積蓄的,還有孟麗和高琴。高琴額外借了十多萬,才交夠。房子每平米的價格,她記得很清楚:12683元。

也有借高利貸的。業主陳萍是他們中的一個。患腸癌的她把‌‌“空氣好‌‌”和‌‌“恢復快‌‌”聯繫到一起。她和老伴把工資卡押給了債主。海南遍地是海鮮,倆人到了一個多月,僅買過一次10塊錢一斤的帶魚,‌‌“其他海鮮買不起‌‌”。

2018年4月18日出台的海南全域限購政策,使得當地很多房地產項目被叫停。然而,‌‌“國茂·清水灣‌‌”小區卻像一座孤島,把限購政策隔絕在島嶼之外,照常施工、廣告、交工、收房,沒有異樣。

海南限購的新聞,劉敏看到了,也忐忑過。2018年11月20日,收房通知拿到手裡,她懸著的心才踏實了下來。

從三亞機場到小區,一路上到處能看到這個項目的巨幅廣告。小區里井然有序,工人在精心養護綠植,物業保安服務周到,裝修好的房子配齊了熱水器、燃氣灶,只需買床和沙發等簡單傢具,就可以入住。

懷疑很快被熨平,劉敏一股腦交了所有費用:1.4萬元一平米的價格,70餘平方米的房子。

那是他們所憧憬的嶄新生活。

以前在烏魯木齊,天總是陰沉沉的,亮得晚,冬天要等到早晨八九點。零下二十多度,劉敏父親嫌冷,不願出門,常常沉默寡言。在海南溫潤陽光和空氣的滋養下,父親像變了一個人,6點多就出門,一逛就是一整天,‌‌“還天天唱歌,大聲吼,五音不全,我都覺得不好意思,但他管不住自己,很興奮‌‌”。

這樣的時刻孟麗也有。剛搬進新房時,她覺得出門買菜都是樂趣。這裡水果豐富,香蕉、鳳梨、芒果,都比瀋陽的好吃,蔬菜口感也好。冬天在老家吃的菜,大多是大棚的,吃著沒滋味。

看什麼她都覺得美。每天早上出去運動,一走能走7000步,熱帶繁盛的花草樹木看著新鮮,朋友圈裡隨便一曬,感覺可有面子了。小區大門口,她張開雙臂、揚起紗巾,彷彿擁有整個世界,‌‌“人生到達巔峰‌‌”。

只是,巔峰來得快,塌陷得也快。

堅守

1月14日,凌晨3點多。劇痛在孟麗的胸口晃動,‌‌“救救我‌‌”的信息被她發到‌‌“國茂·清水灣‌‌”業主群,無力感像虛汗一樣浸透全身。後面的事情她都不知道了,13層漆黑的樓道里,業主們抬她下樓,送去急救。鄰居說,抬她下樓的業主都哭了。

‌‌“我太愛這個家了,太喜歡這個環境了,一急,犯了病。‌‌”孟麗患有心臟病,常常氣喘吁吁。120把她送到陵水縣醫院急診室,她稍稍恢復一些後,又趕緊回家,守衛房子。

 

△孟麗床上放著的電筒和治療心臟病的葯

兒子還蒙在鼓裡,給孟麗打電話時,聽出電話那頭的有氣無力,‌‌“媽,你咋了?‌‌”

‌‌“沒事沒事,剛睡醒。‌‌”

一個月內,孟麗的人生經歷過山車一樣的人生。那些美好時光,恍如一夢。

1月18日,在老伴陪伴下,高琴重新回到海南,在沒水沒電的25層堅守。

之前在燕郊的女兒家,高琴哭了一上午。老伴心疼她,給她包餃子,放了很多肉,問她香不香,她說吃不出來。

高琴腦子裡想著女兒起早貪黑掙錢,給自己買房養老,‌‌“要是不來海南堅守,更對不起女兒‌‌”。

儘管在空房子里苦熬,當溫暖、清新的空氣流進肺里時,王冬還是能感覺到身體舒服了很多。

‌‌“在東北,每天,胸口像壓著大石頭,到了海南,大石頭沒了,喘氣順暢多了。‌‌”王冬說他不想回去,再難也要在這裡守著。

保衛房子就是保衛他們的生活和依附在上面的夢想,這是還堅守在孤樓里的人達成的共識。它看起來危若累卵,像這棟樓一樣,‌‌“接管小區的人拿著大斧子、鎚子到處砸‌‌”。不管願不願意接受,它隨時可能在這片土地上消失。

‌‌“前幾天還在街頭開賓士、提磚頭(大哥大)的那些主兒,一些回了大陸繼續忽悠,一些留在海南踩單車、拾荒謀生,一些則成了屍骨。‌‌”這是描述1992年海南房產泡沫事件的段落。在這個1988年獨立建省、被劃為特區的小島,一夜暴富和一夜赤貧的故事從來不缺。

希望和失望的故事亦如是。

留給‌‌“國茂·清水灣‌‌”業主的,只有陵水縣政府發布的一封公開信:‌‌“開發商違反‌‌‘陵水國際泥療養生休閑度假區’項目的控制詳細規劃及項目備案,擅自非法實施了房地產開發項目,構成違法用地、違法建設。開發商相關責任人員已被刑事立案調查。‌‌”

孟麗不服。‌‌“我看到很多視頻、照片,你都來這裡調研過。‌‌”小區停水停電後,她找到陵水縣一主要官員。

‌‌“那是P的!‌‌”這個答案讓孟麗被噎得一口氣沒上來,心臟跳得難受。早在消息剛出來後,她就找到當地政府官員,急火攻心,溝通時突感心臟不適,當場蹲在地上。

春節越來越近了,‌‌“國茂·清水灣‌‌”依然是那個沒有電梯、斷電斷水的迷茫孤島。

1月21日到23日晚7點後,小區恢復兩三個小時供電。一片歡呼在業主們的陽台上升起。孟麗、劉敏和高琴都忍不住流下眼淚。短暫的光明裡,她們忙著燒水、充電、打掃屋子、洗衣服,像每一個普通的家庭那樣。

兩三個小時後,發電機停了,供水車也離去,黑暗再次降臨,業主進出都要登記檢查身份。它還是那個突兀在城市朦朧燈光里的孤島,不知進退。

如果房子保不住了,怎麼辦?

這是一個殘酷的問題。高琴不是沒想過,如果那樣,‌‌“我就從樓上跳下去,骨灰撒進大海。我喜歡大海,一輩子就交在這了,不回去了‌‌”。

不知她說的是一時氣話,還是真情流露。

 

阿波羅網責任編輯:趙亮軒 來源:穀雨 轉載請註明作者、出處並保持完整。

民意熱門

➕ 更多同類相關新聞