阿波羅新聞網評論 > 民意 > 正文

北漂青年返鄉記:無人願問工資與婚嫁

今年春節,帶著幾分惴惴不安的心情回家,可沒想到,農村似乎‌‌“變‌‌”了,‌‌“變‌‌”得有點奇怪,而我的心情反而平靜了許多——原本預料的事情並沒有發生,卻看到了許多以前沒怎麼看到過的現象。

1、回去之前,心裏面總有些掛礙,擔心見的熟人多了,你一言我一語問的都是‌‌“在哪裡工作,一個月多少錢,有女朋友沒有‌‌”這些不想回答的問題(儘管也不怕別人問起),可農村人最愛‌‌“攀比‌‌”,哪有不順,我爸在旁邊心裡也會不好過。然而,奇蹟發生了!

今年回家,到親戚家吃了幾頓殺豬飯,幾乎沒人問這些,最多就有個別年老的會時不時問問。原來,往年外出打工的很多人都回家了,紛紛反應外面工作不好做,一千多人的村子,以往過年最多不超過600人,今年卻看到了很多幾年未見的‌‌“新面孔‌‌”。

這裡面的邏輯,您懂吧?

2、二叔家大哥帶著家小回來了,向我打聽昆明有沒有好一點適合他們做的工作,打算今年不出去了,原先他們都在浙江義烏那邊工廠打工呢,已經四五年了,忽然說不去就不去,想必日子都不好過。

3、早在三四年前,聽說鄰村田地全被江浙一帶過來的老闆給承包了,我當時氣得瑟瑟發抖:‌‌“難道黃世仁要來了?‌‌”可沒想到,短短兩三年,那片田地竟然換了三四主,我外公樂得哈哈大笑:‌‌“山旮旯里哪有那麼容易發展經濟?這些老闆是錢賺多了,要讓他們吐點出來給咱農民。三四年來,在那片土地上,沒一個老闆喘過氣來(雲南俗語,表示沒一個老闆賺到錢的),很多田地紛紛撂荒。‌‌”又聽外公說:‌‌“村裡面60歲以下的,只要能勞動,都可以進大棚幹活,一天80塊錢,兩年來都是這樣,年輕人不划算做,老人做就很合適。‌‌”我笑而不答,心中有說不出的滋味。

我們那地方,隨便撒點種子,一年就有能收三季。

4、兩年前,易地扶貧搬遷的房子已經交到貧困戶手中,我們鎮有兩個搬遷點,平均每個250餘棟小別墅,一家一棟。都已經過去兩個年頭了,這麼多房子竟然沒幾戶人家入住,鎮上一直在催促搬遷,但收效甚微。生產、生活、人際圈子都在村裡,鎮上的也就只有個窩。

沒奈何,他們只好隔三差五嚷著州上的領導要下來視察,各家各戶需要有桌子、椅子、茶几、茶杯、茶壺、床、衣櫃、電視……反正要讓上級領導覺得像一個‌‌“家‌‌”。所以去年,我也只好勒緊褲腰帶置辦了一些傢具。意外的是,聽我爸說,他上去住了好幾次,每次都是上面嚷著領導要下來視察,但幾次下來,他卻從來沒遇到所謂的領導。

後來一想,易地扶貧搬遷政策正是削減鋼鐵產能那段時間,嚷著買傢具又發生在此時,這之間有什麼貓膩嗎?

5、剛到村子,竟然看到一個極其壯觀的景象:小小的農村,到處是小汽車,還以為是遠房親戚到我們村來吃殺豬飯呢。回家一打聽,我二哥已經拿到駕照,不日就要去提車,跟他前後拿到駕照的,現在幾乎都提了一輛車回來,瞬間恍然大悟,難怪道路都差點不夠用呢。原來,去年農村流行開小汽車了,6萬到8萬不等,有的全款,大部分就是過個首付。回家的幾天,跟他們跑了三四趟縣城(以往每年最多兩趟足矣),啥也沒買,就是去練車的。跟他們交流,所有人都表示:‌‌“其實小汽車在農村一點也不實用,但大家都買,自己就跟著買了。‌‌”看來,家電下鄉完了,汽車下鄉也已經開始。

6、最讓我震驚的,是初三那天在村街子上看到的一幕:長長一排,全部清一色都是押大色子賭博的,足有好幾百米長,按照五米一個攤位,很難想像有多少個攤位在賭博。原來村裡面賭博的人少了,還有這麼一回事——人家打牌打麻將玩膩了,換種玩法——押大色子!後來,在乘車上昆明的路上,又看到另一個村子同樣擺了長長一大排押大色子的,難道農村的男人小伙,除了打牌打麻將以外,就只有押大色子了嗎?

7、那幾天,聽說我們村好幾個外地嫁過來的媳婦又跑了,有兩個還是越南的(其實就是買過來的),另一個是上海的,姑娘家父母一個電話打過來:‌‌“你跑到那種山旮旯里幹什麼?‌‌”然後那姑娘就撇下剛出生不久的孩子回上海去了,初三那天,在村街子上遇到那小孩正背在他爺爺背上,被一個搗蛋的熊孩子放了個炮仗,嚇得哇哇大哭,怎麼哄都哄不乖……

8、有一天去看望外公,聽說二姨父要到法院告三舅,理由是三舅欠了他4萬多塊錢,人也找不到,跟外公說了一下,外公說:‌‌“你告他幹啥,告了也沒用,法院也找不到他,更何況又是自家哥哥。‌‌”二姨父便打消了念頭。原來去年一年,三舅母和三舅膽子太大,投資P2P損失慘重,欠債100多萬,房子被人家抵了,最終還欠七八十萬,沒奈何,連過年都不知所蹤。用二姨的話說,三舅這輩子是爬不起來了,他都50歲左右的人了,靠打工怎麼可能還得上這些錢?欠他們家的已經算是很少了,但在農村,這也是一筆不小的數目啊!

9、臨走的前一天,有大卡車進村收兒菜,正好我爸栽了幾百棵,到了收割的時候,便早早上了一批文章,抽了一個多小時到田裡去幫忙了。兒菜長得很不錯,看到那翠綠的顏色就想多吃幾碗飯,可是,儘管如此,爭來爭去,人家還是只給7毛錢一公斤(千克),砍了200多公斤,整塊田看起來所剩無幾,僅賣了160塊錢,我粗略一算,剛好夠化肥農藥錢……

10、臨走的時候,決定給父親轉上兩千塊錢,畢竟開春之後就要買化肥農藥,泡田撒水稻,可他不要,說家裡還有三四千塊,足夠了(這應該是冬天賣玉米積攢下來的錢)。最終他只是語重心長地說:‌‌“你的錢自己攢著,該找對象了,反正你自己知道,今年30了,跟你同齡的,人家小娃都會跑了……‌‌”一下子心情就沉重了起來。

小兵筆耕中……

農村是一本厚厚的經,該怎麼念,一切的風土人情、社會風貌、人情世故、人物心理,處處都透露著鄉情……回家雖然短短几天,出去的次數不少,了解的東西也不少,零零總總羅列一番,實在很值得思考。

農村下面的路該怎麼走?

狄更斯說:這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代。

阿波羅網責任編輯:趙亮軒 來源:網文 轉載請註明作者、出處並保持完整。

民意熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞