這幾天，很多人知道了趙家人講述的那個故事。相信你也是。
大意如下：
1992年，咸陽215醫院醫生趙步長接到了一個通知：代表國家去新加坡，參加「中醫與針灸走向世界國際學術研討會」。
在會場上，主辦方為他找來了一個癱瘓的老婦人，驗證效果。
上場的是他的兒子趙濤。在一眾媒體的鎂光燈下，趙濤掏出六七根銀針往婦人腿腳上一紮。
二十分鐘以後，這個已經癱瘓六年無藥可醫的老婦人便顫顫巍巍的站立起來，竟然會走路了。
不少新加坡人包圍了中國大使館要求看病。三個月後，趙濤治療了上千名中風癱瘓患者，每扎一針三百美元，賺得90萬美元。
1992年12月8日，新加坡權威報紙《聯合早報》刊發文章《藥氣針療二十分鐘，癱瘓六年，藥帽一戴頭，老婦就能走》，趙氏父子被稱「中國神針」，轟動東南亞。
多年後，趙家人的這段傳奇故事，出現在步長製藥的各種宣傳稿件中。
只不過，聯合早報把所有的稿件都上了網，資料庫是公開的。
打開1992年12月8號這一天的聯合早報電子版，你會發現：
40多個版，新聞廣告各占一半，就是沒有這篇文章。
當時的新加坡，的確很多人都在討論「神針」。
不過，他們討論的是一部香港電視劇《仙鶴神針》。這部劇，講的並不是神醫懸壺濟世，而是各大門派爭奪武林秘籍的故事。
那篇文章，實際上出現在當天的《聯合晚報》，一張新加坡的八卦小報。
當天，這張報紙還刊登了一些其他的文章，標題如下：
《少婦不甘寂寞喜歡年輕男孩》
《風水師夜誘上山施法眼插10金針少婦任擺布》
……
那90萬美元的真假，也就不得而知。
不過，另外一筆美元倒是實實在在的。
2019年的這個5月剛開始，美國多家大報先後爆出消息：
趙家人花650萬美元找了一個仲介，為這個家族的第三代——趙步長的孫女、趙濤的女兒趙思雨小姐編造了一套假的履歷，使她被史丹福大學錄取。
現在，仲介先生面臨幾十年監禁的起訴，趙思雨小姐則被斯坦福開除了。
01
陝西人趙步長的人生的關鍵節點，用他自己的話來說，就是三次聽黨的話。
第一次，是1963年從西安醫學院大學畢業後響應號召，和妻子一起到新疆阿勒泰市支邊干一番事業。
但邊疆沒有想像中的秀麗風光，只有茫茫的荒漠戈壁和凍得發抖的晝夜溫差。這一次的進步之旅一去就是18年，21歲的小趙熬成了39歲的老趙，和妻子生了四個兒女。
第二次，是1981年部隊人員調整，他響應號召放棄縣團級幹部身份，轉業回到陝西咸陽做一名普通大夫。
只不過在這個位置上，老趙幹了十幾年醫生，卻收到單位精簡的一紙解聘通知，工作又沒了，生活磨滅了他的一番雄心。
直到第三次，1993年老趙響應鄧公號召，積極下海創業，成立步長製藥，才迎來人生真正的自我價值實現。
這一年，步長製藥推出了自家的第一款標誌性產品：步長腦心通，專治腦血栓。
此時，中國製藥產業方興未艾，民間自研藥品只需向省級藥監部門報批，無需國家審核便可上市。步長製藥抓住了這個機會。
在一些宣傳材料中，這樣描述這款藥的研製過程：
趙步長在進一步研究中發現，樹木結實，蟲子能鑽洞；地面堅硬，蚯蚓能疏通。
經過多次的實驗，趙步長驚奇的發現，某些蟲類動物體內含有大量水解蛋白酶，死後身體迅速自溶。
於是他確認，重用蟲類藥物，是清除血栓，改善人體供血不足，攻克中風、冠心病的一條獨特有效的捷徑。
今天，步長腦心通的包裝上寫著它的主要成分。最後三樣是：
地龍（蚯蚓）、全蠍、水蛭。
跟電視劇《劉老根》中，范偉扮演的藥匣子通過研究力大無窮的螞蟻，做出了專治不孕不育的大力丸，聽起來有異曲同工之妙。
這個說法聽起來誇張，不過倒是符合中醫「以形補形」的理論。比如，川貝止咳糖漿中宣傳具有健肺功效的川貝母，入藥的原因就是它長得像肺。
為這款藥物背書的，是老趙國務院特殊津貼專家的身份。
按照他的說法，1992年，因為他們父子倆在新加坡的出彩表現，他獲評享受國務院特殊津貼的專家。
但如果你翻開1993年3月陝西省政府政府公報第48頁的信息公示，一份名單會告訴你：
1992年，陝西省共有409人獲得國務院特殊津貼。
這份名單上，照樣找不到趙步長的名字。
產品這麼好，國外也應該獲獎。
於是，1993年，海外傳來了步長腦心通獲得比利時布魯塞爾世界發明博覽會尤里卡金獎的消息，比利時國王要親自給老趙頒發「軍官勳章」。
只不過，如果把新聞連起來看，這個說法也經不起推敲。
2003年，一位名叫王建國的抗癌專家自稱也獲得了尤里卡金獎。據他所說，他研製的「天仙丸」可以治癒癌症。
但王建國老師很快遭到了打假。當時的《武漢晨報》聯繫到了世界發明博覽會的一位工作人員弗洛朗.戈丁，他的說法是：
我們的博覽會就是一個商業博覽會，在學術界不會得到承認。只要註冊、填表、付展覽費、帶商品來就可以參加展覽，然後就可以獲獎、得到各種勳章。
幸好，這是1993年，還沒有網際網路和那麼多招人煩的媒體。
於是，1995年，步長製藥便實現實現銷售收入5300萬元，向國家納稅800萬元，成為地方納稅的大戶。
老趙還搞過更大膽的，比如往人體靜脈中注射蛇毒，用來治療中風偏癱。他號稱學習神農，在自己身上做過實驗。只不過這招太冒險，最後沒敢往患者身上用。
眼看著企業越做越大，四個兒女也紛紛放棄了原有的工作，投身家族企業。
1997年，老趙出資1億元建立了「陝西國際商貿學院」。這所高校有一個不同，它承諾包分配。
在這所學校畢業的學生可以直接進入步長藥業工作。自己培養的人，用起來最順手。
用老趙的話來說：
這是作為企業家的社會良心，回饋地方教育事業。
02
後來，老趙年紀大了，掌舵人的位置就傳給了最能幹的大兒子趙濤。
趙濤的偶像是諾貝爾。他立志做出一家有影響力，能傳承的家族企業。
1995年，步長製藥成為國內第一家公開為處方藥打廣告的藥廠。
面對一眾聽不懂腦血栓專業名詞的患者，趙濤的方法是把腦血栓簡化為「頭暈」、「目眩」的通俗說法，用200萬廣告費換來了5000萬元的銷售額。
1998年，步長製藥開始遭遇銷售業績下滑。這一年恰逢省級電視台陸續開播，趙濤便狠砸1200萬元，在全國12個地方衛視狂做廣告。
結果，僅憑步長腦心通一種藥物，步長製藥當年的業績翻了一番，逼近5億元。
對於家族企業這份成功，趙步長總結為，是堅持了偉大領袖的思想。
一是一切要從中國實際出發，起步不做大生意，不做國外的生意，中國農民有9億，只要抓住這個大市場就不愁沒飯吃。
二是農村包圍城市，從電視廣告開始，步長在全國各地建立起200多個分支機構，依靠幾千人的營銷隊伍逐級推銷，打開中小城市和農村市場。
2001年，趙濤在山東菏澤成立山東步長製藥股份有限公司。這是他後來被很多媒體稱為「山東首富」的原因。
在2018胡潤百富榜上，趙濤家族以320億人民幣資產位居第82位。
而趙家老二，趙濤的弟弟趙超這些年也當上了全國人大代表。他的提案是：
加強對中藥注射劑的推廣和再評價。
不過，想要成為不朽的家族企業，光做企業是不夠的，還得獲得社會知名度。怎麼辦呢？
早在2010年，趙步長、趙濤父子近年來在公益慈善事業投入近1個億，進了這一年的胡潤中國慈善榜，受譽為「中國特色慈善家」。
在百忙之中，企業家本人也不能沒文化。於是，趙濤獲得了美國福特漢姆大學的MBA學位。
只是，他在中國做公益，在美國拿大學文憑的同時，悄悄入了新加坡國籍。目前，在新加坡當地的財富排行榜上，他以18億美元位列第十五名。
8字路口的主筆，學哲學的令孤老師不禁感嘆：
狡兔三窟，古人誠不我欺。
雖然，這些年來，步長製藥時不時被爆出質量問題。
2015年，因為部分患者出現急性腎功能衰竭、過敏性休克、消化系統和神經系統損害等問題，步長的拳頭產品——由中藥材丹參、紅花等製成的「丹紅注射液」陸續在多個省份遭到預警提示和限制使用。
步長製藥公布的最新一組年報顯示，公司年營收176億，利潤23.06億元。在企業具體的費用支出項上，銷售費用高達80.35億元，而研發費用僅為5.52億。
遠超研發費用的銷售費用，都花在了哪裡，步長製藥自然不會公布。
只是，網上能查到：2016年，僅一個小小的福建省上杭縣，就有三家公立醫院的院長因為收受步長製藥推銷員的藥品回扣被捕入獄。
早在十年前的2006年，原國家藥監局局長鄭筱萸以受賄罪和瀆職罪被捕入獄，最後判處死刑立即執行。
判決書顯示，在任職期間，鄭筱萸連續收受賄賂，擅自降低審批藥品標準，允許部分藥廠虛報藥品資料，製造假藥，導致十名患者死亡，多名病人出現腎功能衰竭。
行賄企業的清單里，就有步長製藥。
在趙步長擔任董事長期間，步長製藥向鄭筱萸行賄1萬美元，收受賄賂後，步長製藥的招牌產品腦心通膠囊從地方標準升為國家標準，成功獲批。
十幾年後，趙家為女兒上美國大學，拿出的錢夠賄賂650個藥監局長的。
03
2017年，一個名為趙思雨的女孩在鬥魚開設直播，以「美國高考狀元」的身份，給有意向前往美國留學的中國學生分享經驗。
她當然有引以為傲的資本。幾個月前，她剛被史丹福大學東亞研究和心理學專業錄取。
在直播中，有些緊張，說話吞吞吐吐的她介紹起自己的家庭：有四個兄弟姐妹，自己喜歡鋼琴、馬術。
面對直播間彈幕的一通誇讚，她自豪地說：
我今天呢，就是想告訴大家，考上斯坦福呢，其實不是夢。
只要你有堅定的目標，然後為此作出拼搏，你的夢想就會實現。
只不過，她沒有提到，自己申報斯坦福的材料中，有作為帆船運動員的經歷。
甚至在這場長達90分鐘的直播中，她也沒有提到一次「帆船」。
直到2019年3月12日，美國司法部通報了一起史上最大規模入學舞弊案，涉案金額超過2500萬美元。
這場舞弊案中最大的行賄金額，則來自趙濤，步長藥業董事長。金額為650萬美元。他的女兒，剛好就叫趙思雨。
舞弊案的核心人物，是美國人威廉.辛格。他收了趙家650萬美元，使其成為舞弊案中行賄金額最高的家庭。
之後，辛格找到史丹福大學帆船隊的主教練范德摩爾。他有權向具備資格的申請者發放「粉色信封」，有了這個通行證，申請斯坦福的錄取概率將大大增加。
幾個月後，在趙雨思被錄取後，范德摩爾收到了辛格基金會50萬美元。餘下的600萬美元，都被辛格匿下了。
如今，兩人都將面對來自聯邦法庭的起訴。
辛格案因涉案內容眾多而在繼續調查中，面臨刑期達數十年的多種起訴；而范德摩爾已認罪，聯邦檢察官建議判處監禁18個月。
一位網友感嘆道：
一個中國企業家，多年來通過奮力收割，登上了通往財富之路的階梯。在另一個世界，他已經變成了新加坡人、一個在華人世界裡非常先進、管理得體的國家的國民。
然而即便早就移民，他骨子裡看待這個世界、經營這個世界、應對這個世界的方式從來沒有變——非常中式——簡直正宗到令人感到親切。
04
在美國司法部通報案情後的2019年4月30日，趙思雨被史丹福大學開除，並搬離學校。
如果這起行賄案件不被曝出，一切本應該理所應當。
她將畢業於斯坦福，繼續自己成功的人生。
在此前接受媒體採訪時，她的父親趙濤曾談起自己的家庭教育觀念：
對於孩子們，一定記住不能給錢，一定會是浪費。
每個人都不會有任何股權的，只有讓他們自己去創業，自己打造一番事業。
趙思雨未來的事業是什麼呢？也許可以從她的言論中得知一些。
在斯坦福的兩年裡，趙思雨入選了「普林斯頓中美聯盟全球領導力論壇」的學生代表。
在論壇上，她與同伴交流，表示自己：
對中國國內的教育政策非常感興趣，尤其是農村教育不平等問題。
而她的目標是：
學成之後回國報考公務員，改變不平等的現狀。
細思恐極。
