妻子：孩子是我們的精神支柱，每次他睡著時候，我總愛仔細看他，他笑的樣子，睡覺的姿態和他爸爸一模一樣。我總是一夜一夜流著淚度過，看著兒子，想著以前那些事。他也總來信說他總夢見小冬。也不知怎麼回事，他們父子倆從來沒在一起生活過，可小冬打小，還不大懂事時，跟我在監獄看他爹，爺兒倆感情特別好，大概這是血緣關係吧。一有好東西吃，孩子總想著爸爸。有一年國慶廣場放焰火，小冬問我這焰火爸爸看得見嗎？奶奶說看得見，他別提多高興呢。家裡這窮，但他爸爸總惦記問孩子幾個月沒照像了，他想要照片，夾在語錄本里，他說他每天都偷偷看。我也就領孩子去照像，好讓他總看到孩子新的摸樣。
丈夫：有次在牢裡看了電影《閃閃的紅星》，裡面不是也有個冬子嗎，我就特別想我們小冬。有一次事給我印象特深，那次是我犯錯了，所以受懲罰不讓和家屬見面。其實所謂犯錯誤，就是對同屋犯人說了兩句心裡話，不就是心裡有怨氣不服，也就敢私下說說。這就說我對自己的罪行不認識，就不讓和家裡見面了。結果偏偏趕上那回我們小冬和他媽媽一塊兒來看我，孩子是帶病來的。因為平時吃不起蘋果，有病了才吃到，可孩子非要把蘋果帶來，給爸爸吃。他沒見著我，把蘋果留下了。我瞧著那蘋果，心裡太不是滋味了。心想，我這個爸爸也太不爭氣了。他們對我越好，我越難受，我真對不起他們母子倆啊！不過也虧了他們這麼天長日久的感情，才幫我渡過那些年頭。那是嘛年頭！他們每個月才和我見一次面，就15分鐘，有時候我們一句話也說不出，接見時亂鬨鬨的，聽不見說話，我光笑，其實我有好多好多話要講，一見面又不知講嘛好了，我總覺得我這笑裡頭包著好多東西，有內疚，我想我只有好好改造吧，到時早點回到他們身旁，這比說嘛好聽的都強。
每次看到孩子又長高一塊，我心裡都特別高興。他每次的樣子，每個小動作，每句話我都使勁記下來，沒事一個人時就光想，回想這些，這是我最大的樂趣。他總問我，「爸爸你怎麼還不回家？」「爸爸你帶我去公園行嗎？」我都不知怎麼回答他。可對我這麼個「壞」爸爸，他又那麼有感情。有一次我病了住院，孩子和媽媽、奶奶一道看我，這是唯一一次特殊接見，可以自由說話，我第一次抱了兒子，他高興極了。離開時大人正著朝前走，可孩子卻倒著走，一直看著我，朝我笑，朝我招手，一直到走出大門看不到。你說這不剜我心嗎！
妻子：現在的孩子太幸福了，他們玩兒電動玩具，各種各樣新鮮的玩藝兒，可我們小冬小時候哪摸過這玩藝兒阿。別人不敢沾我們反革命家屬，找不到托兒戶，托兒費也出不起。我把他關在小屋裡去上班。有一回鄰居大娘告訴我，你們孩子渴了就去舔拖把上結的冰柱子。孩子什麼玩兒的也沒有。過年別的孩子都穿新衣服，他的表兄表弟表姐表妹全有新衣服穿，可沒人想到給冬冬買一件。我給他做雙新布鞋，美的不得了。那天我下班回家，看到父親點了一屋子小蠟燭頭，和小冬在看蠟燭燒，因為孩子沒有玩具啊，我心裡難過極了。
過年時候，人家都高高興興的。我總把年夜飯留一份給丈夫，孩子也把好吃的挾到爸爸碗裡，給爸爸吃。我們不是過年，是受折磨呀！
有一回有人送給我孩子一隻小鳥，孩子問我「小鳥有爸爸媽媽嗎？」我說「當然有了。」我突然發現孩子哭了，我忙問怎麼了，他告訴我「我們把小鳥帶回家，它也會像我一樣見不到爸爸的」，最後他居然張開小手，讓小鳥飛了。這孩子，你說神不神？
那會兒父親因為是資本家，半身不遂也得去勞動改造。有回讓他剝蔥，菜刀找不到了，埋在一大堆蔥皮里了；人家硬說他是藏起來要殺人，階級報復，您說他一個自己走路都不利索的老頭，怎麼能殺了人？他找啊找，找不到，急得直流淚；最後我幫他在一大堆蔥皮下面找到的。他每月把鋼崩兒全用紙包起來，一分一分算哪，什麼錢買什麼，只有發工資那天吃兩毛錢肉，全指我那十七塊工資；後來把家具上的銅把手都拆了賣了，換點兒麵粉給孩子吃。我不怕過苦日子，也不怕工作辛苦，在家裡操勞；我只求日子清靜，誰知這類要求也不能實現——
我們廠里革委會主任和駐軍代表串通一氣，讓我離婚，開頭天天拉我，我那時真想不到打我的主意。他們很費了一番心思，連我也不知道的生母，居然叫他們找到了。我生母是貧農，在鄉下很窮，以前是把我賣給現在這個資本家父親的。他們說我是貧下中農後代，不能看著不管，要我和愛人離婚，和資本家父親劃清界限（他待我像親生一樣，因為沒孩子）。革委會主任那女的說，如果你離婚，可以給你解決房子問題、入黨問題、婚姻問題，一切包在我身上。那個姓×的駐軍，完全一個農村兵提乾的，天天追我，死纏著我，整天和我談話，一談一整天，也不讓我去車間幹活。一開會就找我，有些積極分子會也叫我一道去聽，大夥都奇怪他和我是怎麼回事，他也不管影響，當著好多人就總找我。革委會主任說，房子給你找好了，只等你革命行動了，說是黨對我負責任。我母親和親哥哥都是他費了好大勁打農村弄來的，召開大會，叫我媽媽憶苦，還辦學習班給我做工乍，說只有我離了婚才能證明回到人民中來，劃清了界限，他說你是我們的階級姐妹，怎麼能看著不管。說的話也沒水平，說他夜裡上廁所，回來想起我就一夜睡不著，說我還年輕，以後路還長著呢，我覺得又可氣又可笑。
我這鄉下來的媽也勸我離，哥哥也說，哪怕先離了再說呢，怕我太受罪，一次，讓我媽開憶苦會，她連夜逃走，她不忍再看我受罪。她也恨死那個革委會主任了。這革委會主任說對我婚姻包到底了，就暗食指那個軍代表。他們相互幫忙，都有好處撈。這個駐軍要和大城市姑娘結了婚，以後復員不用回農村，革委會主任幫他這忙，也可以保著不倒，還提升。後來三結合，他們倆都結合進去了，都當了廠里的頭頭。
有一陣他們逼我逼得太緊。每天挺晚的回來，父親半身不遂在家等我，怕我出事，一次他哭了，要到北京告狀。我也實在受不了。給我丈夫寫信說暫時先離婚。離婚再等他，壓力不是小點嗎？他接到信馬上回信給我。這信我還保留著。你看——
毛主席語錄：情況是在不斷的變化，要使自己的思想適應新的情況，就得學習。
××（妻子姓名）你好：我已正式得知你準備和我斷絕關係，這很好。你的決定是可以理解的。我堅決支持你這一行動。我本人在離婚這個問題上不準備作什麼文章，因為主動權在你手裡。我是一個犯人，我只有要孩子的願望。孩子做為我來講，是我後半生的寄託和希望。我也不能不為晚年想一下。我現在沒有給孩子再找個繼母的想法。就是將來也堅決不會有這些想法。我不是出爾反爾的人，這點你是體會到的。再說十年出去後我會落什麼結局，你想必是可想而知的。你如果打算要個孩子的話，今後會有更多更好優越條件來考慮，你還能生養，我卻不同了。所以我有這方面的要求。總之我會正確對待這些問題的。祝你在已經選擇的道路上走得更好。×（丈夫姓名）1971年4月28日
我看這信心裡挺難過，雖然我們感情挺好，究竟在一塊時間短，分開時間長了，感情沒有溝通的機會。我怎麼會再嫁別人？我去找法院談。沒想到法院說：「你們單位來過人了，要你離婚。」我一怔。他們還是走在我前頭了。可是我覺得還是有好人的，法院這人對我說：「離婚必須雙方出面，別人不能包辦。」他還說：「你要跟他離了，他在裡邊日子就更不好過了，懂嗎？」我心裡一熱，決定不離婚。我想我找到了法律保護，更堅決了。這下廠里就恨上我了。革委會主任對我明著說：「我們鬥不過你，我們失敗了。」他們把我調到人防工程隊去挖地道，用苦力懲罰我。我想，老天爺對我也太不公平了，我向來連小貓小狗也沒得罪的女人，為什麼讓我受這麼大罪？我還夠堅強的不是，就拼命幹活。這時有人貼大字報，說我是我父親的小老婆，那會兒大字報想怎麼寫就怎麼寫，成心糟踐我。有時實在熬不過去了，也想到死。一想孩子和丈夫，不能走這一步啊！我就忍著。總想只要我和孩子在，他就有盼頭，不至於有別的想法。熬死熬活地熬吧！
最難的還是地震那會兒，房子震壞了，沒人管我們反革命家屬，家裡沒男人，真是什麼也不行，單位不管。沒人拾磚頭蓋臨建，就用破鐵絲網上頭蓋塊油氈，下邊糊泥，就怕下雨，一下雨下邊一半就全泡沒了，又得和泥糊上；沒有電，沒人管接，只好點煤油燈，晚上颳風時，風都透進來，燈一晃一晃的，慘著呢。我們老少三個人擠在一堆，將就著睡，就這樣睡了好幾年。
丈夫：我們那會兒寫信，純粹是給隊長看的，都要檢查，不敢寫嘛；後來慢慢才好點兒。您看這幾封留下來的信，怕您不明白。
敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！
爸爸媽媽您好！
兒沒聽毛主席他老人家的話，沒照毛主席指示辦事，犯了嚴重罪錯。革命群眾為了挽救我，將我送到警局學習，現在在由解放軍領導的毛澤東思想學習班學習，進行思想改造。請父母放心，我有決心改正自己的罪錯，重新做人。兒在這學習一切很好，請勿惦念。每天在也解放軍親自領導的毛澤東思想學習班裡學習。父母見信後把如下東西送來：肥皂、牙膏、暑藥、褲衩、夾被、中號搪瓷缸。
兒×一九六八年八月七日
毛主席語錄：世界觀的轉變是一個根本的轉變。
（妻子姓名）好！本月收到你兩封信，全為我改造不好著急，心裡感到非常對不住你和孩子。我經過隊長教育已經認識到自己的錯誤，同時也下決心在學習無產階級專政理論基礎上加深認罪，看清給黨和人民造成的損失和影響，丟掉幻想，扎紮實實改造，請你放心，我今後再不會做使你傷心的事情。
（這裡說的抱幻想，是說我打七〇年以後一直不服，往上申述，前後總有二十多次，每次他們都這麼答覆：「你的判決出入不小，，階級報復可以考慮去掉，出身可改回來，工人。但現在為保衛無產階級文化大革命勝利成果，這些問題以後再說。」這就完了。保衛嘛「文化大革命」，都是借詞，事實他們跟軍宣隊裡的個別人勾在一起，不肯為我翻案，要不，不就等於說他們是整錯人了嗎？）
我每次看到信皮上總有眼淚，信紙上也含著你的身影，我也曾下決心好好改造，因我抱的幻想太大了，失望的心情深深刺痛了我的心。我把你的關懷不是作為改造的動力而是作為壓力，錯誤地對自己的罪行不認識，有思想不向政府講，和個別人亂說，經隊長耐心教育不聽，反恨隊長。就是這樣隊長還善意的耐心地教育我。我對不起政府隊長的教育，對不起你時時惦念的心情，更對不起無知的、只知道找爸爸玩的孩子……我聽從政府隊長的教育，他們是我真正的親人，他們會教育我沿著毛主席指引的「只要改惡從善，都有自己的前途」光明大道前進。我再也不會像犯罪前那樣胡來。我相信我會儘快扭轉錯誤。隊長這樣耐心教育，看到你的來信，他立即教育我，要我多替家裡考慮。隊長為教育我用了很大腦子，用盡了各種辦法，為的是叫我們快點團聚。我的一個主要問題就是對罪行缺乏明確認識，今後我一定在隊長教育下好好學習有關文章；結合姚文元的《論林彪反黨集團的社會基礎》，找出我當初犯罪時的階級根源、社會根源。論危害，看影響。當然我的水平有限，尤其是世界觀還是資產階級的，所以希望你多多幫助。……我不會使你失望，你也不要為我傷心，我是犯錯誤了，但我有決心改正它。隊長這樣教育我，你這樣關心我，我會比別人轉變得更快更好，請你看我的實際行動吧。想念我那孩子的病，可曾見好？咱爸病怎樣？咱媽病怎樣？×（丈夫姓名）75.3.8
（您看這信不是純粹寫給隊長看的決心書嗎？讓我找階級根源，我根本就是工人，出身也是工人，哪兒來的資產階級的根源？我沒犯罪楞叫我認罪，自己批，我那點文化水平，上綱上線也得有水平。現在想想那時也是沒法，不讓隊長高興點，他就不讓你和家裡人見面，這手兒我最受不了。不過您要細心瞧，有些話還是夾在那裡邊了，瞧出來了嗎？）
××（妻子姓名）好：黨的第十次代表大會已經召開了，我們大家都在熱烈地討論學習，增強改造的信心。我通過學習，勁頭更足了，堅信黨的政策。請家中放心，我各方面都好，身體挺棒，就是見老，136斤，吃得很好也很多。
（我也只能這麼說，要不他們就更放不下心了。在我們那兒哇，有句俏皮話，叫「長吃菠菜，老吃韭菜，一年到頭吃餃子。」懂嗎？菠菜長了的時候、韭菜老了的時候，沒人吃啦，賣不出去啦，才輪到我們吃；一年到年三十才吃一頓餃子，幹了一年，干到頭了才吃一頓，哈……天天吃窩頭，可這能叫家裡知道嗎？有一回十月一日，我們這兒開齋，吃了一頓燉肉，每人這麼大點兒一塊。這麼長時間沒吃著肉，按理該饞瘋了，沒想到一看見肉犯起噁心來，大吐。那時候傻不嘰嘰的，還不知道這是有肝炎了。）
我精神比過去開闊多了，胡思亂想也少了，請家裡放心。近來你身體、精神、工作怎樣？我非常關心你的生活情況，現在知道的越來越少，好幾個月沒收到你的來信了，有些東西腦子裡連個概念都沒有了，我的家現在是個什麼樣子，有誰能告訴我？我算著時間（出去的時間）也快了。×××（丈夫姓名）1974.10.9
妻子：記得他剛進家時，我像是在做夢，因為我總夢見他回家的情景。真的一來，反倒像做夢了。我們還是住臨建那破棚子，站不直身的小窩棚，但我心裡溫暖極了，因為這裡真正住了一家人了。
和他重逢後的第一夜，我們幾乎沒說話，對臉瞧著。我忽然覺得我年輕了，又重新回到十年前的樣子。我不敢輕易問他獄中的生活，怕他傷心，也怕自己經受不起，我們的精神都太脆弱了，再經不起任何折磨。我看著他睡了，我想起這三千六百個夜生活，只有星星和月亮跟我作伴，無依無靠，眼淚就流出來。
本想丈夫出來我就有依靠了，沒想到他比我還不行，經不起風吹草動。他每天拿大棉被裹著身子，坐在炕上，一動不動，一坐就是一整天，連坐好幾天人都沒緩過勁兒來。和我也不說話，眼神楞楞著；從前是那麼愛說愛逗的人，大概在監獄裡整的。我們地震棚本來就不點兒大的小
