我第二次到北京，住在位於車道溝一個工廠接待站。和我同行的，是高中的學生鮑傳儒。他家也在總鋪，我們早就認識。但到了北京，他巧遇同班同學，便住到他們所在的接待站，於是，我又成了單飛的孤雁。
車道溝距紫竹院公園、國家圖書館不遠，現在已很繁華，但當年卻是郊區，工廠之外，一片荒涼。我已記不清那是一家什麼工廠，前幾年，我因事途經車道溝，還留心尋找當年的痕跡，但我記憶中的面貌，已蕩然無存，我數十年前住過的地方，已是樓宇參差，有一座門樓，一側掛著牌子，似乎是什麼鑄造廠，好像是我當年住過的地方。
我的印象中，那座工廠很大，紅衛兵的住處，是龐大的車間。車間內已無機器，由地鋪代之。地鋪下鋪稻草，上鋪蘆席，每人發一條毛毯，雖已入冬，因有暖氣，並不覺得冷。一個車間，少說住著上千人，都是來自五湖四海，南腔北調，十分熱鬧。
到食堂吃飯，也是憑餐券。食堂的餐廳，容不下太多的食客，便於餐廳之外的空地上，擺上尺余寬的長凳，說是長凳，因其只比凳子略高，用未經刨光的木板釘成，狀頗粗糙。木凳長達數米，可以擺下二十多人的飯碗，在一旁站著吃飯。食堂的飯菜，始終無變化，每頓飯兩個大饅頭，一碗白菜湯，其中有少量肉片。但這伙食並不比我們學校食堂差，更重要的是不要錢，我也就心滿意足。
等待毛主席接見的日子，仍是自由活動。我聽人說，車道溝距頤和園頗近，便前往遊覽。
這是我第一次見識北京的名勝古蹟，並且驚訝這個龐大的皇家園林，在「破四舊」的狂潮中，是怎麼倖免於難的。看過了北京和上海的現代高樓大廈，才知古蹟的特別，那別致的亭台樓閣、秀麗的山巒湖泊，以及精美的石刻銅雕，無不賞心悅目，讓我暗自讚嘆。萬壽山上的佛香閣、昆明湖中的十七孔橋、湖邊的長廊，以及那頭臥著的銅牛，都給我留下深刻印象。
然而，頤和園雖然逃過「破四舊」之劫，那些樓台亭閣和雕刻上都留下了許多紅衛兵的手筆，或是個人的姓名，或是紅衛兵戰鬥隊的名稱，後面皆有「到此一游」四字，或為墨寫，或為刀刻。我受其影響，也揀了一塊玻璃片，在仁壽殿前的大銅鑊上刻下「某某到此一游」的留言。字痕很淺，但劃在有鏽的銅上，也清晰可見。以至若干年後，我每次陪朋友游頤和園，經過仁壽殿前，看到那口銅鑊，就想起自己的劣行。
我正準備繼續遊覽京城的名勝古蹟，接待人員通知我們：偉大領袖毛主席，最近要接見來京的紅衛兵！這個消息，讓車間裡一片歡騰。
毛主席接見之前，紅衛兵們仍要接受訓練，與在北郊市場不同的是，這一次，訓練我們的是軍人，接待人員稱之為「軍訓」。
大家被分成組，名稱是叫班還是排，我已忘記。訓練我們的戰士，比北郊市場的接待人員花樣多，也嚴厲的多，先是練隊列，立正、稍息、報數、向左轉、向右轉，然後沒完沒了地走正步，稍不合要求，便遭到批評，甚至訓斥。看來紅衛兵還是不如真正的兵。
進入11月下旬，北京的天氣已經很冷，廠區有水的地方結了冰，終日不化。一些人或是離家過早，或是從南方來，有的穿著毛衣，有的還穿著單衣，他們在室內精神抖擻，出了門就變成了身體抖擻。軍訓的部隊照顧他們，借給他們大衣，說是借，但不少人離京時把大衣穿走。我因穿著棉襖，而未能享受這一待遇。回校後，我見有的同學穿著軍大衣，有的拿出一套絨衣，向大家炫耀，說是在北京「借」的，心裡非常羨慕。
11月25日下午，車間、食堂門口，都貼出了大紅紙通知：偉大領袖毛主席明天在西郊機場接見紅衛兵。
次日一早，戰士通知大家，不得攜帶刀具等一切金屬用品，鋼筆、手錶等也在禁帶之列。凡屬禁止攜帶的物品，一律交接待站代管。然後命令大家列隊，進行嚴格檢查。我的一支鋼筆，也因上交而丟失。接待站發給每人一個紙袋，裡面有兩個饅頭、一個雞蛋，作為午餐。隨後我們以組為單位，排成長隊，在戰士的帶領下，向西郊機場進發。
車道溝距西郊機場有多遠，我至今不得而知，記得當時走了很遠的路，有時在田間土路、堤壩上拐來拐去，沿途不時遇見長龍般的隊伍，打著紅旗，向西行進，那也是向西郊機場集中的紅衛兵。有時兩三路隊伍走到一起，在一條路上行進，浩浩蕩蕩，不見首尾。
進入西郊機場的紅衛兵隊伍，由軍人指揮，坐在機場跑道兩側，等候接見。我因個頭矮，站隊時排在最前面，結果占了便宜，進入機場後，得以坐在第一排。紅衛兵的前面，是四排解放軍戰士，他們的任務，是防止毛主席出現時，紅衛兵湧上跑道，造成混亂，危及領袖及中央領導人的安全。
我們從接待站出發時，天氣晴朗，到機場不久，天色便轉陰沉，寒風陣陣掠過，我覺得身上發冷。一直等到午後，仍不見毛主席出現。由於早飯吃得早，不到中午，我的饅頭雞蛋就已下肚，過了中午，覺得又冷又餓。一些人等得有些不耐煩，開始聊天，嬉鬧，有的抱怨來得太早。前兩排的人，不時焦急地向東張望，看偉大領袖是否到來。大家或站或坐，隊形凌亂。
寒冷、饑渴，都能克服，最大的困難是上廁所。機場的廁所，不但少，而且小。在我們附近，有一廁所，門外長時間排著長隊。如廁者需等上很長時間，方能入內。毛主席出現之前一個小時，戰士們開始整頓秩序，命大家保持隊形，不准講話，不准亂跑，上廁所也被禁止。一些內急者舉著手大聲喊「報告」，有的則苦苦央求戰士，但戰士堅決執行命令，一概不准。結果有的人尿濕了褲子，有的姑娘則急得直哭，靈活些的人則往下一蹲，就地解決。有的人實在憋不住，把大便拉在褲子裡，臭氣殃及隊友。
忽聽有人喊：「來了，來了！」我探著身子，往東看去，見果然有車隊開來。
戰士們好不容易整好的隊形，突然亂了起來，後面的人用力往前擠，我前面的戰士坐不往，只得站起來，手挽著手，身體往後抗著，全力擋住往前擠的隊伍，好像一道堤壩，擋住了洪水的衝擊。
車隊駛近，是清一色的敞篷吉普車，毛主席頭戴軍帽，穿著大衣，神情嚴肅地站在第一輛車上，右手舉起，微微擺動。當吉普車經過面前的時刻，我看到他的臉色有些蒼白，並不像平時看到的畫像那樣火紅，且有一些老人斑。第二輛車上，站著林彪和周恩來，林彪戴著一頂無沿的皮帽，兩人都一手舉著紅寶書，面帶微笑。後面車上的人，我不知是誰，唯江青特別引人注目，別人都是面向前方，她卻一手抓著吉普車上的扶手，上半身往一邊探出，滿面笑容地舉著紅寶書，向紅衛兵致意。
車隊從我面前開過，從頭至尾，不過一兩分鐘。我們從早晨到下午，經過八九個小時的奔走和等待，接見就這麼結束了，前排的人探著身子，後排的人推著前排的人，欠著腳伸長脖頸，都想看一眼那漸漸遠去的車隊。但被接見的紅衛兵大軍，是在跑道上迴環擺陣的，車隊轉眼間便看不到了。
車隊消逝之後，已經混亂的隊伍，更加混亂，內急的人像衝鋒般跑出隊伍，去尋廁所，大家忽然向後散開，一些人走了幾步，便一屁股坐在地上，不想起來。帶隊的戰士大聲吆喝著，開始集合隊伍，費了很大的力氣，終於把大家集中起來，報了數，一個不少，這才返回。我們走確認鍵道溝接待站，天已擦黑。
若干年後，我從一篇回憶文章中得知那天接見後發生的事情，文章的作者，是當年參加毛主席接見保衛工作的張輝燦，文中寫道：「接見後發生了兩個意外事故。一是又冷又餓的紅衛兵未等主席換車，就『撒鴨子』了，把機場大門堵得水泄不通，主席的車無法回中南海，只好返回走人行道，從機場東北側的一個小門改去玉泉山。蔡洪江等步行協助毛主席的警衛人員把主席護送到了玉泉山。二是散場時紅衛兵擁擠不堪，將機場外的一座羅鍋橋壓斷，踩死了幾個人，傷了十幾個人。」據張輝燦介紹，第八次接見，分為兩天，第一天，毛主席與中央領導人乘9輛吉普車，在天安門廣場和長安街接見了150萬人，第二天，在西郊機場接見了100萬人。
毛主席接見過後，照例是遣返，當時已流行一句口號，叫：「殺回老家去，就地鬧革命！」接待人員和軍訓官兵，一起做工作，要大家儘快離京。
我為了在外面多跑幾天，返回鳳陽途中，於濟南下車，在山東大學接待站住了幾天，那時我還不知，孔子的家鄉曲阜距濟南不遠（後來得知，孔府已被紅衛兵砸抄，孔墓被刨平，墓碑和石像皆被砸爛，其第76代孫孔令貽，竟被開棺曝屍），只知道濟南的名勝有千佛山、趵突泉，但我看過了北京的頤和園，那些地方對我已沒什麼吸引力，只是在市區轉悠了兩天，就在接待站吃了睡，睡了吃，覺得實在無聊，才返回鳳陽。
兩次外出，我心跑野了，在家裡呆不住，一個月後，我又和班上十幾位同學，踏上了新的征途，因是步行串聯，故稱「長征」。
2010-03-01
