我不當老師很多年了。
我一直記得，本科畢業以後自己為什麼選擇了師範專業。讀中學時，我認真聽課的時候不多，時間都花看在雜書和跟前後左右講私話上。到了高三，大概是玩累了，變成上課經常睡覺，連最喜歡的歷史課也常犯困。通常，我都是聽老師的話，把責任歸於自己的懶散和調皮。但有一天，我突然醒覺過來，覺得責任未必全在我，那天我在日記本上發誓：
以後老子當了老師，一定不做催眠大師，一定讓絕大部分學生上課的時候都喜歡聽我瞎叨叨。
就這樣，我讀了師範，進了歷史系。諸位都知道大學課堂是怎麼回事，更何況師範院校的歷史系。放眼望去，依然到處是催眠大師。除了本系的學究，印象最深的，是一個教「中學歷史教學法」的老師，他是系裡特別從某知名重點中學請來教我們怎麼當老師的。他講過什麼，我一個字都不記得了，只記得課堂上未來的中學歷史老師們全部在倒頭昏睡。
此情此景，讓我悲欣交集。悲的是找不到一個可以教我怎麼不讓學生上課睡覺的好師傅，欣的是既然大家都這樣，我只要稍稍作點改變，將來就應該可以哄得學生的歡心。
雖然課堂如此，但我對大學生活完全沒有意見，而且相當懷念。因為在大學裡，沒有人跟你叨叨「上課睡覺就是人生最大不孝」之類的道理，可以逃課，可以泡妞，可以跟同學爭吵一些與實際生活相隔十萬八千里的話題，還有偌大的圖書館可以任你沉迷。
幸福的日子總是過得很快，轉眼就畢業了，我回到了中學的母校教書。同事們一如從前我讀書時一樣，勤勤懇懇兢兢業業，學生們也一如從前，乖巧聽話疲累不堪。沒有讀書的氛圍，沒有激烈的爭論，日子過得跟死水一樣平靜。如果這死水有點什麼聲響，我想一定是麻將子掉入水中發出的聲音。是的，教書6年，我學會了打麻將、抽菸、喝酒，用它們打發漫長無聊的時光。
我當然實現了自己的理想，學生們都喜歡聽我瞎叨叨，老天保佑，應試成績也不差。當時年輕，以為理想既已實現，便應該換一種生活。於是，我如願以償地一直流浪漂泊至今。
對於教書的事情，十年流浪中，有兩樁或許值得一提。
一是，我有幸認識或知道了，這個世界上還有很多有想法有行動力的老師，比方說，魏勇、蔡朝陽、范美忠、郭初陽、梁衛星、茅衛東、夏昆、史金霞、周迪謙、馬小平（已逝）……還有很多。他們讓我知道，教書除了不讓學生上課睡覺，還有很多很多事可以做。
二是，我經常回想起以前在課堂上跟學生廝混的日子。如果人生的目的就是追求幸福的話，我覺得我有能力追求的幸福，不會比那些日子更多。
所以，過去幾年我一直有意無意在說，我一定會回去教書的。教育圈裡的朋友們都說我是在放屁。總有一天，我會讓他們聞一聞，這個屁到底是臭還是香。
不過，說到底，我對教育所知不多。十幾年來，對於教育的意見，我印象最深的是三句話：
一、「教育就是生活」，這話出自陶行知還是杜威我記不清楚了；
二、「千做萬做，學做真人」，陶行知說的；
三、「把你在學校里所學的一切全部忘掉，剩下的才是教育。」據說是世界上最聰明的人——愛因斯坦說的。
其實，如果讓我說對教育的意見，只有一條：自由！自由！還是自由！但這個理想太高大上了，需要且行且珍藏。
所以，如果有機會回到學校教書，最起碼我想不再做一個精神分裂的老師，生活中什麼樣，課堂上也一樣，不另外作（請按陰平聲念）出一副老師的樣子來。我對此有信心，因為我的女兒已經漸漸長大，會跟我在同一所學校，她會監督我。
我不會跟小孩子說謊。雖然大人總是認為小孩子不宜了解很多事情，但我保證，無論什麼事，我都不會騙他們。當然，孩子跟成人畢竟不一樣，我會儘量找到更妥貼的方式來向他們說實話。
至於愛因斯坦的話，乍一聽非常深刻，但對老師在生活中具體怎麼做，沒有實際的指導意義。我用它來提醒自己，別把自己某一堂課某一次考試學生的某一個錯誤看得太重要，做老師的人，要更加珍惜的是自己跟學生一起相處的日子。至於未來，我們到底給孩子們留下了什麼，交給孩子們自己去判斷，並把已經長大的孩子對我們的怨念，當做自己長鳴的警鐘。
另外，作為一個好為人師者，如果有機會回到學校，我還想跟剛剛入行的老師，每周一次上一堂「教育人文通識」課，順手再在學校里搞一個讀書會。其實我更想命名為「流浪漢的扯淡」課，但取這樣的題目，顯得太不正經了，校長未必會同意。上這個課的目的，是不讓他們像我從前一樣，覺得一入行，生活就有了極大的反差，從校園驕子立刻變成教育民工，除了實際的教學之外，大家還可以騰出一點時間來想一想，做一做好玩的，有意思的事情。同時，作為一個半過來人，我還可以跟他們分享一些我臆想中的，可以既適應又抵制科層化的教育體系對人的壓抑的觀念和做法。
課的內容現在還不能確定，因為我已經不了解現在剛做老師的年輕人的想法了，所以，我不能現在就胡吹。總的原則，不外乎是大家一起探討一下對人和人的自由的看法，對教育的看法，對教師職業的看法，對基礎教育業內最新動態，包括新的思潮，名師和書籍的看法，對通識性的人文素養的看法，以及怎麼跟學校領導鬥智鬥勇的做法等等。看情況而定，最低標準是能讓大家開心一下，呵呵。
總之，如果回到學校，我希望能鼓搗出一點玩意兒，讓學生和老師們少一點我做學生和剛當老師那會兒的鬱悶和憋屈，而不用像我一樣默默死扛或者乾脆裝死偷懶。
如果上面這些想法也算理想的話，這恐怕是我生平立過的最大理想了。
