毛澤東去世的消息，我是在鐵路上聽到的。時隔30餘載，我清晰地記得當時的情形。
1976年9月初，我與同宿舍的孫某到上海去玩，孫某是上海人，下放鳳陽多年，始得招工。返回時，他在鐵路工作的哥哥，把我倆託付給一位列車員，為我們省下了車票錢。車到蚌埠後，我們因未買車票，不敢走出站口，便沿鐵路往東，溜出車站。我正走著，忽聽鐵路邊的房屋裡，傳出收音機的聲音：今天下午四點，有重要廣播，請大家到時注意收聽。男播音員音調低沉，預示著將要播送的是什麼不幸事件。
我們走了一段距離，見路邊已無遮攔，便離開鐵路，上了一條馬路。我們沒走多遠，便聽路邊一個大院裡傳出哀樂聲。我往院內看去，不少人圍坐在一台小黑白電視機前，哀樂聲是從電視機里傳出的。我意識到，可能是某大人物逝世了，否則電視不會播放哀樂。我和孫某遂走進院子，見電視正在播放毛澤東逝世的訃告，播音員的聲音沉痛而緩慢，屏幕上駭然出現毛澤東「患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世。」的全屏字幕。
這個消息，令我深感意外。我在「文革」期間外出串聯時，就收到傳單，說毛主席能活到150歲，甚至有說可活到200多歲者，而「毛主席萬歲、萬萬歲」的口號，已經喊了十多年。在我的意識里，「毛主席」是一個官職，一個詞彙，就像現在的董事長、總經理一樣不可分割，主席前面的字，一定是毛，而不可能是趙錢孫李等字。而毛澤東，也永遠不會與「死」這個字眼連在一起。
我走出大院，一時浮想聯翩，模糊地意識到，國家將會發生大的變化。至於發生什麼樣的變化，非我一芥草民能所知。
我之所以有這樣的想法，並非我有什麼政治判斷能力，或高瞻遠矚的政治眼光，而是受到一個人的啟發。
文革後期，有個省毛澤東思想宣傳隊（簡稱「省宣隊」），長駐我家鄉黃泥鋪公社。這個省宣隊，由兩個年長的幹部與一位青年軍人組成，兩位幹部，一位姓徐，一位姓周，與我父親年齡相仿，我喊他們叔叔。公社的工作，他們插不上手，大部分時間無所事事。他們來自省會合肥，不怕當地人說他們敵我不分，立場錯誤，晚上常來我家，與我父親聊天。只是那位軍人礙於身份，未到我家來過。那位徐先生，是個有思想、有頭腦的人，見識廣博，十分健談，他和我父親談歷次運動，談國家大事、政治形勢，有一天，徐先生與我父親聊起「文革」，談論間，他指著牆上的領袖像說：「國家的命運要想改變，你的問題要想得到解決，得等他老人家走掉。」他的話，我入耳不忘。而徐先生的預言，後來果然得到了歷史的驗證。
我一回到建築公司，政工股長便說：「你終於回來了，我們都忙死了，你趕緊來寫標語。」我隨他走進政工股辦公室，見裡面已有幾個人在扎白花，桌上堆著不少白紙、黑布。政工幹事為我騰出桌子，我鋪上白紙，用一支特大的鬥筆，寫起「沉痛悼念」、「繼承遺志」、「化悲痛為力量」之類的大標語。那隻鬥筆，筆頭有雞蛋粗細，可以寫尺余見方的大字，是單位專為我買的。我寫好了大標語，又拿來裁縫用的大剪刀，幫著裁黑布，政工幹事把我裁好的布條，分給幾個會踩縫紉機的女人，令他們連夜趕縫黑袖章。當時，縣城各單位都在忙同一件事，根本找不到人加工白花、袖章與花圈，只有召集職工，自已動手。建築公司的正式工加臨時工，有兩三百人，每人一朵白花、一個袖章，又要扎龐大的花圈，工作量很大，我們幾乎幹了一夜。
次日一早，我和兩個人上街貼標語，此時已是標語滿牆，一眼望去，白花花一片，不見盡頭。有的標語，墨跡未乾就往牆上貼，以致墨汁從字中流下，如同垂淚。
縣委在招待所連夜設好了靈堂，通知縣城各機關、企業一律停止上班，到靈堂獻花圈、致哀。早晨一上班，建築公司職工人人胸前佩戴白花，臂套黑袖章，抬著花圈、排著長隊，前往縣委招待所。靈堂設在一間很大的房間裡，門外貼著大標語，門旁的小院裡，已堆著不少花圈。靈堂正在牆上，貼著毛主席大幅畫像，上面有一朵黑布系成的大花，黑布從畫像兩邊垂下，畫像的上方與兩面，圍著青翠的松枝。四個軍人，持槍分立兩旁，氣氛十分莊嚴。
我們悼念完畢，回到單位，站在二樓辦公室，見馬路上人潮如涌，向北望去，不見盡頭，一支支隊伍，抬著花圈，頭尾相連，浩浩蕩蕩，向縣委方向進發。那些花圈一個比一個大，多為純白花製成，臨淮關某廠，竟用鋼管紮成直徑丈余的大花圈，用卡車載著，運往縣委的靈堂。政工股長看了，連聲說：「我們的花圈扎小了，我們的花圈扎小了。」隨後，他又召開工地負責人會議，傳達上級關於悼念期間的注意事項，其中一條，是從現在到9月18日，停止一切娛樂活動，不准喝酒。我們本無什麼娛樂，連電視機也沒有，停止娛樂活動，是廣播電台、電視台的事，唯不准喝酒，需特別強調，因為瓦工乾的是體力活，多愛喝酒，行管人員，酒風也盛。政工股長一再強調，誰若喝酒，就是對毛主席沒有感情，要嚴肅處理。至於怎樣處理，他沒有說明。
八九天不喝酒，對酷愛杯中物的人來說，很是難熬，有的人違反禁令，晚上在家關上門，偷著喝，被人舉報，後來挨了批評。某家于禁酒期間來了客人，以酒款待，並且忘了禁令，猜起拳來，此人政治上有點問題，結果被當作典型，開會批判，說是毛主席去世，他幸災樂禍，暗中慶賀。
9月18日那天，縣委通知全縣人民，有電視的收看毛主席追悼會實況，沒電視的收聽廣播。那時的機關單位，大多沒有電視機。當天上午，縣城各單位都停止工作，圍在收音機或高音喇叭前聽廣播。縣城的高音喇叭，比農村更多，各條街道旁的電線桿子上，都裝有此物。我們的宿舍位於三樓，樓頂上就裝著兩個高音喇叭，位置恰好在我的床鋪上方，距離不過三米餘，只是中間隔著一層樓板。每日天不亮，《東方紅》的樂曲便轟然響起，此曲的過門，開始是隆隆的鼓聲，於寂靜中突然爆發，震耳欲聾，仿佛樓房都在顫慄，我每天被驚醒之後，只有用被子蒙住頭，以少受折磨。晚上的播音，要到九點半以後，才能結束。後來我和同宿舍的人到縣廣播站提出抗議，說那大喇叭嚴重影響我們的生活和學習，他們才派人將其移走。當天上午，街邊每個高音喇叭下都聚集著許多人，到了晚上，一些想看追悼會現場的人，又自找門路，到有電視機的單位去看電視。
唐山大地震後，鳳陽接收了一批傷殘人員，集中在縣委黨校醫治。黨校大院內，搭起許多臨時建築，作為病房，縣衛生局從全縣抽調了一批醫生，擔任醫看護作，我父親也被抽來服務。晚上，我早早趕到黨校找我父親，讓他帶我進黨校禮堂看電視。我們進去後，禮堂的座位早已坐滿，靠牆擠著很多人，有些已能走路的唐山傷員，也在其中。主席台上，擺著一台12寸的黑白電視機，我和父親儘管在離主席台較近的地方站著，仍然看不清楚。因為我們站在牆邊，位置太偏，而當時的電視靠天線接收，信號很差，滿屏的雪花點，只能大致看清人形。追悼會時間很長，大約有幾個小時，當時天氣還很熱，禮堂里人太多，空氣渾濁沉悶，我白天已聽過廣播，失去看下去的耐心，想要離開，但父親一直神情肅穆，沒有要走的意思，並且不和我說一句話。於是我便陪著父親，一起把追悼會看完。
事後，父親對我說，他的老首長王守基（此人建國初期是父親的上級，曾出訪蘇聯，為九級高幹，已經退休），看電視之前，曾特別關照他「千萬不要中途離去，千萬不能與人交談議論，要表情悲痛，有始有終，否則會惹麻煩」，所以他牢記老首長的兩個「千萬」，一起堅持到最後，他雖不願假裝悲痛，但始終保持沉默。
北京的追悼大會開過以後，全國各地接著召開隆重的追悼會，鳳陽也不例外。
鳳陽的追悼大會，在城北農學院門外的空地舉行，那裡是一片很大的空場，是鳳陽縣召開萬人大會的場地。什麼公判大會、誓師大會、表彰大會，以及各種傳達中央重要指示、「掀起運動新高潮」的大會，都在此處召開。
那天上午，縣城各行各業的人，以及縣城周邊大隊的農民，絡繹湧向會場，所有人都胸佩白花，臂戴黑紗。會場上仍是紅旗招展，但巨幅標語都是白底黑字。有「沉痛悼念偉大領袖、偉大統帥、偉大導師、偉大舵手、毛主席逝世」、「繼承偉大領袖毛主席的遺志，把無產階級文化大革命進行到底」、「毛主席永遠活在我們心中」、「偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲」、「偉大的領袖和導師毛澤東主席永垂不朽」，「戰無不勝的馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想萬歲」等等。會場北面，是磚石砌成的主席台，台上懸掛著毛澤東巨幅畫像，與縣委設的靈堂一樣，上面用黑布結成黑花，黑布從兩邊披下。台上的橫標，與北京天安門上的一樣，是「偉大的領袖和導師毛澤東主席追悼大會」。台下的花圈，層層堆疊，向兩邊擺開，有數十米之長。會場邊上，停著救護車，一些醫護人員，在一旁守候。
十時左右，哀樂響起，主席台上，一人高聲宣布：「默哀三分鐘。」萬人肅立，垂首致哀。但默哀不默，不少人開始抽泣，聲音悲戚。台上人宣布「哀止」之後，大家也未止哀，會場上爆發出一片哭聲。在我周圍，有人癱坐在地，淚流滿面，放聲號啕，有人撲嗵一聲，暈倒在地。一人痛哭，多人響應，悲痛的情緒，感染全場。醫護人員肩背藥箱，東奔西跑，忙著救護暈倒在地者，掐人中、打急救針，一時救不醒者，被人用擔架抬出會場，送往醫院搶救。一個農村婦女，竟坐在地上，雙手不停地拍著大腿，以哭當歌，腔調如同父母亡故時的哭喪，這種哭相，實在不雅，且嚴重擾亂會場秩序，她雖未暈倒，也被人架出場外。
痛哭者多為女人，一些尚能控制情緒的人，則上前勸說號啕者節哀。有的人，別人勸了幾句，也就不再哭喊；有的人，就像演員聽到掌聲，別人越勸，她哭的越凶。哭者多發出悽慘的呼喊，聲淚俱下，喊聲此起彼伏，如同競賽，你喊：「毛主席呀，我再也見不到你老人家了！」她呼：「毛主席呀，你老人家走了，我們以後可怎麼活啊！」更有人用手抹著眼淚鼻涕，喊叫：「毛主席呀，我寧願替你去死啊！」聲音之大，許多人都聽得見。這話後來成為一些人在種種場合悼念毛澤東的經典語句，因為此語最能顯示說者的耿耿忠心。有些話，別人不好勸說，比如「再見不到你老人家」，毛主席活了80多年，她根本未曾見過，即使再活80年，她也不可能見到，於是只有勸她「別哭了，我們還要開會呢」。至於說「毛主席走了，我們以後怎麼活」的人，別人就勸：「別哭了，我們以後怎麼活，毛主席都寫在書里呢，以後只要學好毛著，照樣能過幸福生活。」
那年的天氣非同往年，雖然已過中秋，日頭仍然很烈，情緒穩定者，被太陽曬得出汗，情緒激動，哭泣不休者，便容易被陽光擊倒，會場上，不時有中暑者被抬到場外的救護車上，拉往醫院。主席台上的人，你念悼詞，他獻忠心，末了是表決心，要「繼承偉大領袖遺志」，「深入反擊右傾翻案風」，「把無產階級文化大革命進行到底」！
追悼大會，一直開到中午才宣布結束，我早已飢腸轆轆，回到宿舍，立即抄起碗筷，直奔食堂。毛主席雖然活在我的心中，但此時我只能想到飯菜。這主義、那主義、這路線、那路線……大道理千條萬條，皆不能充飢，人胃中無食不行。
2010-03-18
