你幾乎不能在西二旗這地方走動的男性身上聞到香水味，要是在國貿CBD就不好說了。
追求時尚的人也是有的，比如梳油頭和分頭，但得沿那條著名的後廠村路再往南走，才可能看到，那是西二旗一帶經濟產值上的核心區，騰訊、百度、新浪、聯想等中國網際網路和科技公司在那裡設立總部。光鮮總部大樓之外，出現在這裡的人看著都沒精氣神，99%的人含胸駝背，眼裡寫滿了疲憊。
這才上午十一點。
夏天的天氣總是難以捉摸。突如其來的暴雨把剛從西二旗交通樞紐走出來的人一齊趕往上地東路的星巴克。快趕上餐點，店內人不超過20個，大半卡座空著，一男一女坐在高腳凳上聊價值80萬元的保險單子。因為里側門和所在的物業環洋大廈連通，店頭人少但也算不上安靜，來往穿梭的路人幾乎沒有停過。
原本幾百米外的上地西路的原聯想北京研發總部一樓也有家星巴克，對社會開放。但現在聯想搬走、快手入駐並設為總部，園區保全以咖啡店不對外營業為由拒絕放外人進入。去過的人則說，以前附近辦公大樓里的人也會過來，尤其是午餐時候。店面不大，比普通門店小20%，有一處面對室外的小吧檯，搭配高腳凳，來休息的人常坐。
整個西二旗，包括地鐵站周邊，後廠村路沿線，以及再遠一點的西北旺，沒有一處集中的商業綜合體。星巴克+7-11便利店+漢堡王+巴黎貝甜已經是最高檔次組合。不存在逛街消遣，人來這裡就是打工、上班、掙錢。下午工作時段，上地東路上等著接單的美團、餓了麼外賣員都比路人多。
所以儘管存在各種形式的廣場，但留得住人的，幾乎沒有。
走出辦公大樓的人也有。北京禁止室內吸菸，出了門有遮擋的地方也不行。誰菸癮犯了就出來走走。他們或待在公司大樓下，獨自抽菸。或遇到熟人笑侃兩句，嘬完最後一口，菸蒂丟地上，嘴裡吐著煙，腳下帆布鞋踩上，相互拍一下背，回樓吹空調。前面提到的快手新總部，門口還立著「聯想車位」的藍告示牌。主副樓間有道半露天走廊，聚著壓不住菸癮的人。
快手總部是西二旗比較外圍的地方。核心區是後廠村路挨著的中關村軟體園一期和二期。後廠村路東起上地西路，西接永豐路，全長約3.4公里。原本雙向四車道今年6月再拓寬兩根車道，路兩旁的樹都是新栽的，樹幹比人大腿細，樹蔭更談不上。拓寬後，紅到發紫的擁堵狀況改善不少，但如果下班高峰遇到不守規矩強行拐彎入道的大巴，基本上車流拖尾還是能害得身後的車輛乾等四五個紅燈。
軟體園一期其實建在一個大公園裡，還配了網球場、排球場。白天幾乎沒人，晚上員工下班就更沒人了。二期土地則大片大片被網際網路科技公司包下：百度科技園、聯想全球總部、網易大廈、新浪總部大廈、騰訊北京總部大樓。
二期西南角聯想總部底樓的Costa是附近為數不多的外部茶歇角。兩個入口，一個連聯想總部，一個連通室外。點餐處裝了一排吊燈，收銀機前擺一條長桌，聯想員工居多。矮座沙發和普通桌凳都有。冬天運氣好的時候，靠落地窗的小圓桌能空出位置，曬著太陽小憩。
聯想市場部工作人員徐振說，來這裡的人公司內外都有，聯想員工主要聊辦公室政治、八卦，喝咖啡是次要的，因為辦公室茶水間的咖啡也是Costa提供、維護的，「反正都一樣難喝」。外部人員主要是緊挨著聯想的百度員工。
「偶爾會跑來這裡換換腦子，」一位百度員工說。「對面還有家中信開的咖啡店，但好像聯想員工會把小孩放那裡暫托，所以比較吵。」但Costa也不安靜。一開始是三三兩兩交談，傍晚時分，面對面聊天都快聽不清了。
這間Costa晚上八點打烊。聯想員工早就下班，留一些網易和新浪的人前來光顧，店裡還賣著Costa和網易的聯名杯。
門口是聯想園區內最忙碌的出租上下客點之一。車到，西裝革履的白領，推著鋁合金樣式的拉杆箱，深吸一口煙，再滅掉菸蒂，上車，關門。司機一腳電門下去。車走人歇。徐振說西二旗但凡是「混大廠」的，平時基本都不會出總部大樓。聯想這裡外廠的人還算多。
「Shelchier」是那一帶碼農們用來自嘲的稱呼，拼寫遵照英語裡對「西」這個詞的發音習慣，尾巴再加個「er」代表人的屬性。以前，西二旗這裡坐落著東北旺鎮，另一個著名的「蟻族」聚集區唐家嶺村也在附近。現在基本都拆光了，新的回遷房也早就蓋好，其中一大片就在中關村二小正門對面。
代理附近房產租售的仲介薛經理講，回遷小區特徵特別明顯：裝防盜窗的比不裝的多。他負責那個片區三四年了，人來車往的都看在眼裡。回遷房離各個大公司園區都很近，步行10分鐘，騎車20分鐘基本都到了。因為地理位置好，房子和小區本身破破舊舊倒也不會影響租金，兩居室一個月能租六七千元，還挺緊俏。基本都是新入職的員工租這類房子。
「新人，剛來，不熟悉環境，就挑近的住下，」薛經理說。「資歷老一點的要麼買房，要麼城區租房，要麼住附近人才公寓。總之就是花差不多的錢，住的更好，或者花銷少，但居住檔次不降」。
徐振就是這類享受到大公司住房福利的人之一，每個月租金三四千元，住房公積金抵扣掉一大半。據他說，騰訊、小米這些公司的公租房更靠北，但那房子按照高檔商品房的規格規劃小區和建築質量，而且月租金更低。
再重新回到後廠村路，大約七點半左右，車流量明顯大了起來。往西和西北面唐家嶺方向的公車站台一點不孤獨。真正的西二旗晚高峰正進行著。
