1
在我小時候生活的大房子裡，有一個美國夢。
我的父母對此深信不疑，所以他們買下了單程機票、帶著幾百美元的鈔票和一口糟糕的英語、毅然決然地離開中國來到了這裡。
本文作者Julie Zhuo，美籍華裔商人、作家、計算機技術科學家，出生於中國上海，畢業於史丹福大學、現任Facebook產品設計副總裁。
實現美國夢要靠一個公式：好好學英語，考全班第一名，數學水平至少比同學領先一到兩個年級，積極參加學術比賽（科學競賽、數學競賽等）並取得好名次，拿下SAT考試，作為畢業生代表在高中畢業典禮上上台講話，上常春藤名校，讀醫學或法律專業，一輩子過上安安穩穩、舒舒服服的日子。
遺憾的是，這個公式對我的父母來說已經不管用了，他們來得太晚，第三輪才加入比賽的人是沒有資格奢望贏得冠軍的。他們在這裡經歷了無數個難捱的日子，白天去餐館做服務員、晚上回到家夜夜失眠、他們一次又一次地向生活妥協，才最終擠進了中產階級。
但我不一樣。我還小，我的聲帶還沒有開始發育，養成一口地道的英語是遲早的事；我的眼睛足夠敏銳，感受和消化美國文化並不難。這一切於我而言是種希望，而我也像蓋茨比一樣，願意窮極一生去追求這束遙遠微弱、卻富有力量的綠光。
我的記憶中有無數個遇到紅燈停在路口的場景：衣衫襤褸的賣報人走過來，輕拍著我們的車窗，「要買報紙嗎？要買報紙嗎？」，每到這時，父母都會非常嚴肅地對我說，「Zhuo Li，看到了嗎，如果你不努力學習、不考高分，將來就會像他這樣到大街上賣報紙。」
這個公式很神奇，它在亞裔的圈子裡似乎屢試不爽。每天都會有成功的消息傳來：「文芳阿姨的女兒Sophia的SAT考了1590分，剛被哈佛錄取。」「濤的兒子Frank進到了陶氏化學(Dow Chemical Lab)實習，還在科學展覽會上拿了第一名。」「教會的Pam前一陣子登台演奏，得了鋼琴表演州獎。」這些榮譽聽起來是如此輕而易舉，就像日程表上的安排一樣被有條不紊地完成著。每一項成就的達成，都意味著這些孩子的履歷上又將多一行文字，而說不定哪一行字最終就能換來一張夢寐以求的藤校入場券。年復一年，家裡陳列獎盃的架子漸漸被擺滿，除了媽媽每周末做家務時會打掃一下上面的灰塵以外，平時根本就不會有人多看一眼。
在我父母眼裡，「完美」是一個非常明確的概念，實現「完美」的方法也總是固定的。
換句話說，100分就是完美，99分就是不完美。
2
我在高中時讀過柏拉圖的《對話錄》。在書中，我了解到了「形式」這個概念。這個詞非常吸引我。蘇格拉底提到，我們身邊的每一件事物，小狗、優雅、友誼……無論是有形的還是無形的，都有一種真正理想的形式。
然而，真正理想的形式是凡人無法看到的。我們像囚犯一樣被困在洞穴里，眼前是光禿的灰色洞壁，身後是正在熊熊燃燒的大火。影子在洞壁上亂舞——小狗搖晃著尾巴，芭蕾舞者扭動著曼妙的身姿，三五好友隨著歌曲節奏搖擺。
如果這是囚犯所看到的畫面，他們會不會認為影子就是世界的本來面貌？洞壁上晃動著的影子真的能代表狗、優雅、友誼的本質和魅力嗎？
但所幸，我們住在洞穴之外，與洞穴相距遙遠。我們所看到的一切都是真實的、立體的，我們知道外面的世界是實實在在可以觸碰得到的，遠比影子的世界豐富多彩。
我太理解這個洞穴之喻了。它描述的就是我的生活：我一直在計算美國夢的公式給多少人帶來了榮譽和掌聲，卻從未意識到，這個公式其實從來都是可望而不可及的。
美國夢值得嗎？我一點一點地遠離洞穴，每走一步，就離真實的世界又近了一點兒。
3
今天陽光真好，會議室里暖洋洋的，而此刻我的心臟卻在砰砰直跳。又到了績效評估季，經理馬上就會把我的評估錶帶過來。
過去的這幾年裡，這樣的場景每隔六個月就會上演一次。我坐在這把椅子上，重複著同樣的複雜情緒：激動、恐懼、期待。這時的我是一個等待著聖誕禮物的孩子，滿心歡喜地想著「他會不會帶來一份非常出色的業績表？等會兒我一定特別興奮！我就說過你很棒吧？！」，卻又是一個惴惴不安的罪人，一邊等待原告的指控，一邊焦慮地思考著「我做人怎麼這麼失敗」？
門被推開了。經理在我對面坐了下來。他微笑著遞給我一沓紙。我迅速掃了一眼標題文字：我做得很好，超出了預期目標！我突然鬆了口氣，用了5秒鐘的時間來放空自己，感受著這個瞬間——我做到了！我通過了考試！
第一頁紙是對我的肯定，寫著我的各種優勢、以及同事們對我的好評，我草草翻過。
第二頁紙寫著我的提升空間。說白了就是沒有達到業績要求的項目、和我在工作中出現過的馬虎和失誤。
經理看出了我的心思，說：「你太在乎自己的不足之處了，其實真正能讓你走得更遠的是你的優勢。」
「當然，你說的對，」我不走心地嘟囔了一嘴。
他的話我一個字都沒有聽進去。這一分鐘裡，我滿腦子想的都是如何彌補欠缺，讓自己表現得更好。
我始終沒能明白他的這句話，直到好多年以後。
4
在一次教會活動上，我的媽媽了解到了一個讓她心生羨慕的世界——數學夏令營。
唱完最後一首聖歌之後，一群媽媽們聚到一起。其中的一位媽媽滔滔不絕地講起了她的女兒：她的女兒每年都會到外州去參加夏令營，一同參加的都是數學能力很高的孩子，這些孩子們聚到一起探討著很高深的數學知識。
夏令營結束後，孩子們會不舍地告別彼此、各自回到家中。但他們不會就此斷了聯繫，他們輾轉於全國各地，追隨著各種數學競賽，說不定在哪場比賽上就會再次重逢。在座的媽媽們都嘆了口氣，她們想像著夏令營小屋裡迸發的智慧、和頒獎典禮上獎牌碰撞發出的悅耳叮噹聲。
媽媽給我講這些的時候，無奈地搖了搖頭。「人家從10歲就開始了！」，她嚷嚷著。
我下意識地聳了聳肩。的確，我已經讀高中了，我的數學還不錯，但是似乎沒有什麼值得拿出來炫耀的成績。我很嚮往媽媽提到的夏令營，和其他小夥伴一起過暑假聽起來真有趣。
而我知道，媽媽的腦子裡正想著完全不同的一些事情。
她從來都沒有意識到，她的公式其實是有漏洞的，這個公式從來沒有計算過錯誤的成本，一旦釀成錯誤，我需要付出的代價是什麼？
5
高中畢業典禮上，我坐在第一排的第一個座位上。
坐在這個主座上，舞台上的一切都能盡收眼底。我戴著畢業帽，穿著一件皺皺巴巴、大得離譜的藍色長袍，既興奮又急切。我知道畢業是一件很了不起的事，意味著人生的這一段旅程即將畫上句號。我知道父母和朋友們現在正坐在觀眾席中，近乎哽咽，看到我們終於邁入成年，他們的眼淚終於奪眶而出。我也在感受著每一分每一秒——等待進入會場、聽校長講話、意識到自己在這所學校的時間所剩無幾，即將踏上通往未來的那艘船。
大概在此半年前，我收到了夢校的錄取通知書。當時是春天，學校發來了為期三天的「准新生」周末體驗活動的邀請。我獨自一人坐上飛機，決定去看看大學的樣子。在那裡，我第一次跟素不相識的人聊了一整夜。從喜歡的電影，到未來的生活計劃，我們隨心所欲地說著各自的心裡話。這種自由的感覺太刺激了——學長們談論著下學期準備修什麼課程，糾結著明天早餐吃鬆餅還是煎蛋卷，他們現在已經可以自己定義生活的公式了，真好。
我突然感到神清氣爽，我好像第一次看到了有色彩的世界，恨不得馬上飛奔而去，去抓住每一個瞬間，去以主角的身份重新開始一段故事。
你一定以為從此以後我就會跟變了個人似的——懶散地過完高中最後幾個月，徹底擺脫對學習、分數的執念。
但是，當我坐在畢業典禮觀眾席的第一排第一個座位上時，我滿腦子想的卻都是，我為什麼沒有被選為上台發言的畢業生代表，我還是不夠完美。
我並不是第一名。
6
我丈夫說過一句話，如果你對現在的生活感到滿意，那說明你過去所做的決定都是正確的。
我卻不以為然。我們聊過數十次這個話題。我說，「人都會犯錯的，而且總是能從過去的錯誤中學到一些東西的。要是我早點知道現在所知道的東西的話，我肯定會換種做法來做某些事情。」
「比如說呢？」他接著問我。
「我肯定不會像以前那樣度過大學四年。我肯定不會為了簡歷好看而去上那些我很討厭的課，我一定會選一些我真正感興趣的東西學。」
他笑了笑，說：「但我們倆就是在大學裡認識的啊。如果你選的都是書法課這類『雞肋』課程，我們可能也就沒有機會認識了。」
很難說服他，我明白。我知道他的意思——就算有機會重新來過，我也並沒有改變過去的勇氣。我看過那麼多的旅行電影，自然明白蝴蝶輕輕一拍翅膀，世界的另一側就可能爆發海嘯。
但我還是反駁了他：「我的意思並不是改變過去，而是下次有機會的話我要改變！」
他翻了個白眼。說「難道還能有第二次上大學的機會嗎？」
他知道我的意思。
回想起來，大學也是一個充滿了條條框框的世界，它給我們的束縛遠比現實世界多。四年裡，我們還是需要沒完沒了地上課、參加活動，期中、期末考試絲毫不敢鬆懈，按部就班地朝著「畢業」努力。
但是現在，在矽谷工作了十多年以後，我終於知道，任何公式都是不可靠的。
把過去的假設用到未來總是會出現差錯的，既然如此，又有什麼完美可言呢？
千奇百怪的故事每天都在上演著。
有人押上了全部資產投資一個很有前景的項目，結果石沉大海；有人選了一個並不被看好的領域，卻意外賺了一大筆。
有人在四年的時間裡投入了全部心血、汗水、眼淚，結果一切化為烏有，有人提出了一個很好的策劃方案，卻足足等了兩年時間才見到成效。
有人原本是個小混混，現在卻在各種會議上作為主講嘉賓侃侃而談，而有人明明很出類拔萃，卻常常為想不出新點子而焦慮不堪。
完美到底意味著什麼？是社會影響力？是財富？是優雅的舉止？是光鮮亮麗的穿著？是孩子、父母、丈夫崇拜的目光？是躋身知名人士的圈子？是社交平台的粉絲數量？是某篇文章的轉發人數？是無憂無慮的生活、還是克服痛苦的毅力？是實現奢侈品自由？是保證自己瀟灑過活的資本？是真切地感受到自己一直在進步、而沒有退後？
一把尺子對應著一種完美。完美這種東西其實並不稀罕。
但是，沒有人能夠滿足全部的完美標準。
我回頭看看父母的美國夢。他們想要的是安穩、舒適的生活——我早就實現了這個夢，我得到的東西遠比這些多。
但是我的夢是什麼？
6
我做媽媽了，寶寶依在我的臂彎里。看著她纖細的睫毛、軟軟的小拳頭，我恍惚了，真不敢相信自己竟然能把一個完整的小人兒帶到這個世界上。
她的到來填補了我生活里的罅隙。但帶孩子的日子其實並不好過，一日如一年。我的宇宙已經超負荷，我的心已經悄無聲息地爆發了。
又到了餵奶的時間。我的身體輕輕地靠近她的小嘴巴，她本能地躲閃了一下，然後便開始咕噥咕噥地吮吸。原來為人母就是這樣的畫面。
我想到了我的媽媽和婆婆，她們都為我終於加入了母親的隊伍而感到高興不已。
我從媽媽那裡得知，我就是吃母乳長大的。母乳餵養在當時的中國還是一個新事物，醫院推出了母乳餵養試行計劃，我的媽媽加入到了其中。她告訴我，醫院把所有嬰兒都放在看護室里，每隔幾個小時讓母親母乳餵一次，「我很緊張，不知道哪個是我的孩子，每次我都是等別的媽媽都找到了自己的孩子以後再去找你，沒人認領的那個一定就是我的。還好，你越長越像我，我漸漸可以認出你了。」
我問她，為什麼不讓嬰兒和媽媽在一起，就像我生完孩子後那樣，轉過頭就能看見小寶寶躺在床邊的搖籃車裡？
媽媽回答說，「不不不，醫院不是不讓，他們只是希望媽媽們能多休息。」
我的婆婆也有一段相似的經歷，她後面生的幾個孩子都是母乳餵養長大的。她說：「老大出生的時候還不流行餵母乳。」「後來聽說母乳很好，大家就都跟著學了起來。」
很難相信，不過幾十年的時間，餵孩子這件事竟然會發生這麼大的變化。
60年代的育兒常識顯然已經行不通了。
多年以前，丈夫等在候診室抽著煙，女人們在產房裡照樣分娩。而現在，這樣的做法極可能對產婦造成生命危險。
多年以前，老人們都提倡嬰兒趴著睡覺。而現在，這種姿勢卻成了嬰兒猝死的元兇。
我們對複雜的人體知之甚少。而說到底，我們真正了解的東西又有多少呢？
完美的規則總是在變化著的。
8
幾個月前，我買了一張蜂蜜色的柚木桌子放在家裡的露台上。它的顏色太溫暖了，就像夏天的陽光一樣。但過了幾個月以後，桌子變成了暗褐色，桌面布滿了污漬和食物殘渣——黃油玉米粒、鮭魚肉渣、和小坨的沙拉醬。
上周的某一天，從桌子旁邊經過的時候，我翻了個白眼——桌上的污漬實在太難看了。我想，「我應該把它擦乾淨。」於是便開始在Youtube上看各種擦桌子小妙招的視頻，又去亞馬遜買了一些清潔用具。我覺得自己應該把這張柚木桌子拯救出來。
陽光真好，我終於動起手來。令我欣慰的是，幾次擦拭過後，雖然我手裡的刷子已經變成了煤煙色，但桌子上的暗褐色的斑點確實變淺了一些。「加油！」我在心裡告訴自己別停下來。反覆擦幾次後，原來的蜂蜜色終於顯現出來了。
但是污漬還是頑固地浸在裡面。我改用更強力的刷子，開始專攻一塊形狀像墨西哥地圖一樣的深色污漬。所幸，它終於也漸漸褪去了。
但抬頭一看，桌子的另一側還有幾塊大的污漬。
我幹勁十足——我覺得我可以把它們都解決掉。我有能力把過去留下的所有髒東西都清理乾淨，把它變回一張新桌子。我抻了抻胳膊，準備著下一輪清潔。
「媽媽，你在做什麼？」女兒的小臉蛋從露台的門外探了出來。我居然都沒有注意到已經過去了這麼久的時間，女兒已經放學了。
「我正在打掃桌子，寶貝。」
可想而知，她對這個任務一點都不感興趣。「媽媽，給你看看我今天畫的這張畫！」她自顧自地揮著手裡的藍色畫紙，說。
我回頭看了看那張斑駁的桌子，本想告訴她，媽媽再用二十分鐘就可以擦好了。但話到嘴邊又咽了回去。
「完美」應該是我們終其一生追求的崇高真理嗎？它是不是一種控制的幻覺？蒙蔽了我們的雙眼？
我脫掉手套，把刷子扔在角落裡。
生活總會有污漬的。
但那也許就是完美的另一種形式。
