也因為這個原因,
後來她投身慈善,解救正在經受戰爭、貧困、疾病、天災人禍之苦的兒童。
1945年5月4日,赫本正躺在床上,
忽然聽見歌聲。
她正在疑惑:誰這麼大膽?
接著,又有一群人唱著歌走過。
她打開窗一看,
一隊英國士兵站在門口,告訴她:戰爭結束了。
她激動得一躍而起,
竄出門去。
自由終於來了。
那一天,正是赫本的16歲生日。
停戰以後,更好的事情仍在發生。
她們重新獲得了莊園。
大哥回了家。
三周後,二哥也幾經輾轉,回了家。
一切都可以重新開始。
可父親一直沒回來。
母親說,可能回不來了。
而其他人也說:不要等了。
在赫本的生命里,父親是一個巨大的遺憾。
她在臨死前,曾說:「哪怕我明天就走了,我也會回顧……為悲傷、流產和父親的出走而喟嘆。」
這種遺憾,
成了她缺愛之因。
心理學告訴我們,父愛缺失的人,一生都會尋找理想型父親。
她們會比一般人,更崇拜權威,更依賴成熟的、霸道的男子。
因為他們是「父」的化身。
能給予她們遲到的補償。
赫本的第一任丈夫,也是這種角色。
他年長她12歲。
叫梅爾·費勒。
與赫本相識時,他已經37歲。
是有婦之夫。
為了赫本,他離了婚。
此後以不容拒絕的勢頭,強行介入赫本的生命。
就身份而言,他是一個作家、導演、演員。
但與赫本相識後,他只剩下一個身份:赫本的丈夫。
他控制成癮。
會擅自處理赫本的劇本,掌控她的生活,安排她的發言。
同時對她不忠。
當時媒體紛紛質疑:為什麼赫本會愛上梅爾·費勒?
赫本眼瞎了?
不。
赫本只是太匱乏。
控制雖然令人不適。
但對於匱乏者而言,
它意味著另一種東西:安全感。
赫本在梅爾面前,猶如小女孩。
就這一個理由,就足以令她飛蛾撲火。
她從沒有好好做過一個孩子。
整個童年,她都在戰火中度過。
她提早懂事。
提早成年。
一個沒好好做過孩子的人,
也很難像大人一樣理智地愛。
他們會不自覺地,在親密關係里退行。
退回嬰兒。
退回孩子。
像孩子討糖、孩子撒嬌、孩子耍賴一樣去愛。
而這種愛的本質,不是獨立的。
是共生的。
就像一個嬰兒與母親一樣,我依戀你,因為你保護我。
而為了這種保護,
我寧願被控制。
赫本的經紀人曾說:
「赫本已經不是赫本,她是梅爾的傀儡。」
這不是一個人的聲音,是許多人的共同看法。
但赫本一意孤行。
而赫本的母親也趕來了。
旗幟鮮明地反對。
她吃過類似的苦。
也受過相似的傷,不願看見女兒重蹈覆轍。
赫本的母親,是荷蘭王室後裔。
同樣高貴,美麗。
她嗓聲非常出色,一度想成為歌劇名伶。
但很不幸。
時代巨變。
她的情感也動盪不安。
她一生結過兩次婚。
離過兩次婚。
第一次,她嫁給一位貴公子。生了兩個兒子。
5年後離婚。
這在1925年的彼時,離婚非常罕見。
但赫本的母親做到了。
第二次,她帶著兩個兒子,嫁給赫本的父親。
赫本父親是英國人。
叫羅斯頓。
他英俊,瀟灑,家境富裕,家族一度極氣派。
他擁有蘇格蘭、愛爾蘭和奧地利等多國血統。
會13國語言。
會開滑翔機。
審美一流。
馬球打得非常好。
能用100種方式,討女人的歡心......
他是社交場上的皇帝。沒有女士,能逃出他的追逐。
赫本母親也是。
她當時雖已離婚,但因為美貌,追求者眾。
1926年,她在東印度群島度假。見到了羅斯頓。
一見鍾情。
欲罷不能。
當時羅斯頓是有婦之夫。
沒離婚。
而且是他的第二次婚姻。
但他們顧不了那麼多,激情蕩漾,滾到了一起。
艾拉說,如果你離婚,我就嫁給你。
羅斯頓後來果然離婚。
他們結了婚。
只是,羅斯頓雖是美男子,卻非良配。
他有魅力,卻不承擔。
有馭女術,卻無上進心。
他對家庭幾乎不聞不問。
從赫本記事起,父母就一直在爭吵。
吵到後來,兩個人都非常崩潰。
母親悲愴地說:「你根本不愛我。」
羅斯頓開始還否認。
後來直接說:「沒錯。我之所以娶你,不過是因為你的貴族背景,和厚實家產。」
這是一個交易性質的婚姻。
沒有溫暖。
沒有愛。
一般名媛貴婦也就忍下去了,畢竟誰不是這樣過呢。
可赫本的母親,是一個非常有主見的母親。
她再次果斷離婚,回到荷蘭。
赫本有這樣的父親,是不幸的。
但她有這樣的母親,是幸運的。
赫本母親是一個偉大的女性。
是的,
我使用了「偉大」一詞。
因為她配得上。
父親離家出走,赫本一遍遍地問:「爸爸為什麼離開我們?他是不是不愛我了?」
母親就一遍遍告訴她:「不是的,奧黛麗,你的父親愛你。」
30年代,女子有這樣的覺悟,真的超級難得。
一般女人在遭遇背叛、變節、拋棄以後,怨懟滿腹,
在孩子面前百般編排伴侶的不好。
艾拉沒有。
她一直是樂觀的。
也一直是充滿生命力的。
她是奧黛麗的精神源頭,也是赫本的光。
而戰亂時,
她也給予了赫本最好的保護。
她把赫本的名字,巧妙地改成了艾妲。
她救助了無數難民。
她家的地下室里,藏過很多聯軍軍人。
她帶著赫本,為聯盟軍和難民募集善款。
她雖為女子,卻成了地下抵抗組職的發起者。
她遭遇了無數困苦,但髮絲永遠一絲不苟,衣服乾淨整齊,永遠美貌。
因為有她,
赫本雖生長於單親家庭,
卻一直滿懷希望,
不曾向黑暗、骯髒、混亂、邪惡低頭。
也因為有母親的護佑與引領,戰爭沒有摧毀她。
反而讓她有了堅定的靈魂。
她的姿態更昂揚。
腰身更挺。
她沒有萎頓,更加靈氣四溢。
歷盡滄桑,看遍繁華,艾拉的識人能力當然是超強的。
艾拉見到梅爾後,
非常不喜歡。
她覺得,他們難以善終。
而在婚姻解體時,梅爾一定會讓赫本極為受傷。
果不其然。
他為她接的工作越來越多。
她壓力爆棚。
從前一天抽一包煙。
現在一天必須抽兩包,甚至三包。
她的厭食症加劇,
整個人更加虛弱和瘦削。
更糟糕的是,她頻繁流產。
她那麼愛孩子。
一直以做母親,當成理想之一。