:
錢江晚報
睜眼，是白色的天花板和白熾燈；閉眼，是那場熊熊烈火。
被白紗布層層包裹的時林，躺在浙醫二院燒傷科重症病房的病床上，度過了生命中難熬的45天。
他最初的夢想是當一名跑步運動員，後來的夢想是開一個屬於自己的小店。而眼下，18歲的他最大的夢想是活下去然後好起來。
11月10日凌晨，杭州天虹廣場附近的一個燒烤店，因為在使用醇劑燃料過程中發生火情，導致廚師和跑菜小哥被燒傷。跑菜小哥全身燒傷創面達到了90%，屬於特重度燒傷，危及生命。（之前報導→杭州天虹廣場邊一燒烤店凌晨起火！）
那個小哥就是才18歲的時林。
12月23日，副主任醫師邵華偉給小時新聞記者發了一條微信：經過近6周的搶救，時林終於看到希望了，各個臟器功能基本恢復，氣切管已拔除，可自主吞咽，說話，每次換藥的時候都要拉著我聊天。所有醫護人員都在感嘆，大概是上天的眷顧吧，畢竟他還這麼年輕。
12月24日，小時新聞記者去見了時林。
1
時林回復挺好，嘴巴很甜
「姐姐，你是吃了泡泡糖嗎？」這是時林見到記者說的第一句話。
18歲的時林躺在床上，1.8米的個頭，全身被紗布包裹著，看得出他很瘦。腦袋還不能隨意動，但他的眼珠子轉悠得特別靈活。他雙手臂舉到半空中，一動不動，「醫生讓我自己活動活動，對康復有幫助。」
重症病房裡住著三名患者，時林最年輕，也最討人喜歡。「剛來的時候他很難受，不能說話，脾氣不太好。氣切管拔掉後，乖了好多。嘴巴很甜，總是姐姐姐姐地叫。」年輕的護士笑著說，「好笑的是，他叫叫也就算了，其他兩個病人也跟著他叫我們姐姐，都是三四十歲的人呀。」
護士們比較欣慰的是，時林恢復得挺好。
2
事發那天的回憶只剩兩個詞「救命」、「要水」
「我根本不知道自己在這裡躺了多久，不知道時間，也不知道白天和黑夜。感覺過的始終是一天。」時林說。
事發那天的很多事，時林都不記得了。他只記得那天夜裡還差一道菜沒有上，作為跑菜小哥的他就在邊上等著，不知道怎麼就著火了。「救命」、「要水」是他不停喊的兩個詞。在他的記憶里，從起火的廚房往外跑的途中，他見過一盆水，他想過滅火，但「那盆水是洗酒杯的，不能滅火，我擔心裏面有酒精。」
很快，他就失去了意識。
怎麼熬過這麼多天，時林就說了一個詞「難受」。身體經常很癢，也很疼。心裡更是莫名地難受。他這樣說著，眼眶跟著紅了，「我想回家，我想回去。」
他口中的家，是他和相依為命的爺爺在河南的老家。
老房子已經拆除，家裡蓋上了新房，是借錢蓋的。爺爺70多歲，靠種田為生。父母早在2017年離婚，各自再婚，自此他就跟著爺爺。
3
曾經想當過跑步運動員還想過開店
時林小時候的夢想是想當跑步運動員，因為「800米比賽我拿過全校第一。」
後來讀不進書這個夢想就破滅了，今年過完年，時林出來打工。
他去過廣東，受過工傷，又來到杭州，在海底撈做過，最後跟著姑父來到出事的燒烤店做跑菜小哥。跑菜小哥的工作時間是每天下午4點到清晨4點，一個月4000多元。
「我每個月留500塊，其他都存著，準備到過年一起帶回去給爺爺。」出來工作後的時林有了自己的第二個夢想，攢錢，開一家屬於自己的小店。「開個炸雞漢堡店。小店可以變成一個大飯店，開在老家，這樣我就可以天天看到爺爺了。」
來杭州的這幾個月，他白天睡覺晚上上班，不忙的時候打打《王者榮耀》，西湖邊還沒來得及去逛就出事了。
有時候，時林也會羨慕能在學校里讀書的人。不過他會很快安慰自己，開店也一樣的，也是可以實現夢想的。
只是沒想到，他在杭州這幾個月攢下的8000元錢，全都花在了自己的醫藥費上。
4
父母說他是個孝順孩子，他真的很想快快好起來
時林出事後，好久沒聯繫的父母重新在醫院碰上了。
醫院每天探視的時間是下午2點半，只有半小時，每次只能進來一個人。時林說，媽媽常常進來，餵他一點水果，結果水果還沒吃完，時間就到了。他說，這次住院，和父母說的話，可能比前面好幾年加起來的還多。
時林的母親陳青一直在廣東，今年9月才到諸暨，在服裝廠里打工。聽到兒子的消息，工錢也沒結，立刻趕來杭州。看到兒子的第一眼，她哭倒在了地上。
每天，她都不敢離開醫院，晚上就在附近小旅館裡將就，128元一晚的住宿費，她花得很心疼。「寧願這些錢給兒子治病。」12月24日，她把行李帶到了醫院，準備在走廊應付一晚。
時林的爸爸時剛從廣東趕來的杭州，同樣寸步不離守著兒子：「他是個好孩子，孝順。事發前幾天還在微信上給我轉了300塊錢，說給爺爺買件衣服。」
醫藥費成了一道坎。「目前已經花了70多萬了，燒烤店老闆出了錢，我們自己付了10來萬，還有湊來的錢，已經花光了，後面還需要錢……」時剛說。
小時新聞記者也聯繫上了時林的老闆。他現在人在雲南老家。「店現在不可能繼續開了，只能先放著。」他說，給時林掏的醫藥費七七八八加起來有六十多萬了，「這都是我前幾年的積蓄。我也是打工出身，慢慢攢了錢才開了店，現在欠了外債。」老闆說能承擔的儘量承擔，但是目前確實沒有經濟能力了。
11月16日，是時林的生日。那天，他哭了。
「姑姑之前說過，今年給我過生日的。」在記憶里，時林只過過兩次生日，一次請同學來了家裡，還有一次是奶奶給他過的。奶奶過世之後，他和家人的交流就很少了。
時林突然說特別想吃方便麵。「爺爺種地忙的時候，沒時間給我做飯，我們就一起吃方便麵。」
他其實是想爺爺了。
他說很想自己能快快好起來，醫生也總是這樣鼓勵他。但他也知道，要康復出院並不容易：「要花很多錢，醫生說一百多萬，這是多少呀，得多少厚呀。」
醫院裡的燒傷基金也批下來了，錢不多，也是救命錢。邵華偉說，時林的恢復很好，接下來還有殘餘創面的處理，最後還要補一次皮，情況比較樂觀，時林以後生活能夠自理，自力更生完全不成問題。
距離過年還有一個月的時間，他會鼓勵時林站起來，情況好的話，就能如願地回家了。
